互文性

刘汀

在 仁 川

我们总是倾向于

在遥远之地寻找熟悉的事物

比如在仁川，我找到了

面条形状的面条

包子形状的包子

还有人的样子的人

但是我不敢打开任何一种

我知道这相似中的危险

它们会提醒我，在仁川

我才是那个似人非人的人

这个人身不由己

他的胃，他的心

以及飘忽不定的声音

将他逼近那个吞咽的瞬间

此刻，一切都得到了验证

他并不在仁川，他在北京

他也不在北京，他只在

对自己的想象中

互 文 性

给我水，浇灭眼神里的火

给我火，燃烧手心的枝叶

给我绿色，怀抱秋日希望

给我希望，过分爱这个世界

给我爱，把命运寄托在兔子身上

或者什么都别给我

让我自己去获取

取得梦，就赠最黑的夜晚

取得冰块，就赠沙哑的喉咙

取得一场伟大的潮水，就赠

十万吨砗磲，百万个贝壳

倘若我最后两手空空

当然是把自己交付给虚无

去 医 院

一楼，是多情的人群

风和风相遇后

诞生眩晕的尘土

二楼蠕动着沉默疼痛的胃

以及更为沉默的邻居

必要时，它们互相检测

破碎的心挤满三楼

跳出记忆囚室的渴望

一颗比一颗更具体

四楼头晕脑胀，有小石子跌落

和重力无关，是做梦的缘故

五楼充斥着各种流血的伤口

肉是刀的恨，骨头是剑的苦

去医院，没有一两灵魂是完好的

众人已渐渐知晓

改命的前提是：认命

和持续认命。真正的考验来自

在遍地的高大楼宇中

辨认出该摁哪一层电梯

海 风

你怎可能，不变成一个骗子

那些甜蜜的谎言，内部塞满了

祈求和不甘。你知道妥协的结果

必然是肉身的消融，像你的某位朋友

他至少还因此留着，动人的忧伤

而你只能匍匐在无聊的挣扎中

靠回忆来复仇这一切。还有

骨瘦如柴的期待，还有

苟延残喘的雄心，那最后的告别

是海边的风，吹过去，也就吹过去了

赶 海

中午，我们从一处海滩返回，出租司机说

不该此时离开，这是赶海的好时候

不远处，成群的游客正翻过堤坝，捡拾

退潮后留在海滩和礁石上的扇贝、海螺

我一回头，看见了大海新裸露出來的部分

形状同我内心的某些角落，十分相似

赶海人弯腰的姿势容易让人想起，童年时

在许多个深秋的黄昏，庄稼收割完毕

我和少年们挎着篮子，缓步在田野里

捡拾农人散落的麦穗、谷穗，还有因暴晒

而跳出豆荚的大豆，以及被泥土藏起来的

其他果实。它们一个个灰头土脸，像走失的

老人，等着被稚嫩的手领回家，颗粒归仓

如果海边的人们，命定在退潮中赶海

那些种田的人们，又是在秋收后赶什么呢

赶土、赶地，赶着祖先往另一个世界走

还是赶一个陀螺，直至它因转得太快

而失去重心？听着涛声，我唯一能确定的是

第二天得早起坐火车，赶去一个江边城市

大 工 程

退潮的海滩上

女儿在用小铁铲

挖一条浅浅的渠

问她做什么用

她说她要把

落沙滩上的水

送回大海

这项工程曲折蜿蜒

似有万里之遥

她绝不会贪图省事

挖一条直线

只有足够绕远的路

才能成为归途

没有什么比雨后的乌云更干燥

如果有，就是刚哭完的孩子

或在黄昏时洗脸的建筑工人

倘若还有，只能是一群病人走过去

脚印和魂魄留了下来

（选自《钟山》2020 年2 期）