侧逆光

李心丽

“你干什么呢？”

电话响的时候，青鱼正在美容院里做美容。美容院的小妹给她脸上敷了一层保湿面膜，那层水分充足的面膜滋养着青鱼的每个毛孔，通过这些毛孔的吸收，水分暂时又锁在了她的皮肤上。

从美容院侧立的镜子里，她看到了自己的脸，完全被那张面膜遮住了，在这张面膜的衬托下，那两只眼睛让她感到有些暗淡。

这是一个陌生的声音，青鱼拿起电话，听到这个声音的时候，她反应不过来话筒那边说话的是谁。青鱼说没有干什么。不知为什么她的声音里有一种戒备，对方大概从她的语气里听出了什么，说你猜猜我是谁，青鱼说这声音还挺熟悉，可是想不起来了。对方说你仔细想想。这时候青鱼记忆深处刘帆的声音与这个声音吻合在了一起，青鱼说哦，你是刘帆吧？刘帆说还不错呢，还能听出我的声音。

他们最后一次联络是三年前，后来之所以断了联络是青鱼发现刘帆的手机打不通了，之后发现QQ上也找不到刘帆了。虽然不在一个城市，但如果青鱼想找刘帆，那也不是一件困难的事。联系不上刘帆，青鱼也没有再联系，她想不通刘帆为什么突然就断了音讯，她找不出什么合适的理由，不过她偶尔还有想给他打一个电话的冲动，她喜欢与他一起聊聊年轻时候的往事，现在能够一起聊聊的有过好感的异性也只有他了。后来青鱼又在QQ上找过刘帆，确实不在了，以前打过的那个电话还是停机。

这个讯息与生活中的许多个讯息让青鱼觉得她正在失去什么，那种失去让她深切地感受到青春已逝的失落。连刘帆都断了与她联络，青鱼受到了说不出的打击。过去那三年里，青鱼猜测过多次，刘帆是不是有外遇了？不过即使刘帆有外遇她也不会表现出惊讶，外遇现在已经不是什么新鲜事了，她能够在她丈夫周宏的外遇事件中安之若素，那么别人的外遇就更困扰不到她了。刘帆有必要这样避着她吗？她倒是因为他的这个态度困惑。

现在当刘帆在电话那边与她絮叨的时候，青鱼一直保存了三年的那种困惑不知为什么变成了一种疏离，她与他的交谈不像上次那样情深意切了。青鱼说我打过你的电话，结果停机，隔了几天再打，还是停机。对于他在她的QQ里消失得很彻底这件事，青鱼只字未提，她心中的芥蒂让她对刘帆有些距离。青鱼只说她没有打通刘帆的电话，她没有询问刘帆后来为什么没有给她打电话，这三年，他都去忙什么了。青鱼觉得没有必要问了，不过刘帆也没有作出任何解释，要不是上次在街上邂逅，他们不也有十几年彼此失去联系吗？

从电话中听到刘帆周围的环境嘈杂，青鱼说你这是在哪呢？怎么想起来给我打电话？刘帆说我要去出差，在火车上，看到有一个乘务员很像你，就想给你打个电话。青鱼说这样啊。以前青鱼就知道刘帆经常出差，在单位担任着要职。青鱼说多大年纪的乘务员呢？刘帆说二十多岁，真的很像呢，特别是笑起来的时候。刘帆说一会我偷偷拍一张她的照片，微信发给你，你看看。青鱼说好的，真的有与我像的人吗？刘帆说某一个地方特别像你，我也说不上来是哪儿像。青鱼说好。青鱼突然间对年轻的乘务员发生了浓厚的兴趣。

在等待刘帆发微信的间隙，青鱼翻看手机里的信息，这时候她看到了那个人很久前给她发过的一条短信，短信问她有没有时间。下面没有她的回复，看了看，那是好几个月前的一条短信，青鱼就是在这样的时间里忽然又遇到了那个人，在自己的手机短信里。

他与青鱼一直保持着一种暧昧不清的关系，但他们几乎很少见面。就因为这样，青鱼就觉得他多年来在某种意义上成为了她的情人。无聊的时候，她会做一些不着边际的春日梦，有时候她会把她虚幻的想象讲给他听，渴望他打破她现在的生活模式，带她远离这个地方，哪怕让她消失一个月，或者一年，过另一种有别于现在这种生活的生活。这些话她讲给他听的时候，他会说，还一年，还一个月呢，你连一天的时间都不愿意给我。要不我去找你吧，咱们一起吃个饭，或者一起看个电影，怎么样？青鱼眼前马上就会出现一种场景，有许多人因此看到他们两个，他们两个是多么鬼祟多么阴暗啊！青鱼觉得，每一次有这样的想法，他们这种阴暗的关系就会被暴露一次，她就会觉得她被许多人看穿了，这让她不好做人。

尽管她在心里把那个人当作了她的情人，尽管他们彼此都这样认为，事实上他们从来没有上过床。男人对于他们一直保持这种关系很有异议，说他自己都难以理解他们这种关系。他开导青鱼，他说说不定两人在一起会有美妙的发现，人生苦短啊。如果他对这件事紧追不放，给青鱼很大的压力，青鱼就会以沉默拒绝他，两人就会僵持一段时间。僵持一段时间之后，总有一个人会打破沉默，然后他们就会像往常那样继续联络。

我还是那个想法，如果没有更亲密的发展，这关系就该到此为止了。那个人说。青鱼说更深入的发展会破坏这种关系，你不觉得吗？我们之间总该有所保留，这样才会留下美好的回忆。你不觉得你很奇怪吗？那个人不满地问青鱼。青鱼说你不要勉强我，你该原谅我，我也不知道我是怎么回事，但当我冷静下来的时候想到我们之间真的发生了那种事，我觉得我会受不了，你说那时候怎么办？那个人说你不会觉得受不了，你相信我。青鱼说，算了吧，我还是该相信我自己。

谈到进一步发展的时候，两个人往往会不欢而散，青鱼有时觉得该分手了，尽管只是电话联络，但等到真正要分手的时候，青鱼又生出了许多的不舍。这个人这么多年一直给她一种恋爱的感觉，除却婚姻，她觉得她非常依恋这种感觉，特别是遭遇丈夫周宏外遇之后，青鱼觉得她的生活中有这么一个人很重要，他让青鱼又有了情感的皈依。

不多久，刘帆加上了青鱼的微信，发给青鱼一张年轻女孩子的照片，青鱼仔细观看这个女孩子的五官、脸型，清秀倒是清秀，眉宇间有一种似笑非笑的神情，一副充满青春朝气的样子。可是青鱼看不出来哪儿像她。青鱼走到镜子前，把女孩子的脸与她的对照了一下，没有哪儿像。青鱼又找出了她年轻时的照片，看了看，也不像。这时候刘帆的电话打过来了，问青鱼像不像。青鱼说不像。刘帆说我怎么看着像呢？一看到她我就想起了你，而且还因此盯着她看了很久。青鱼说你是不是喜欢她呢？刘帆说是。因为她像你嘛。

刘帆的电话给了青鱼一种好心情，自从与刘帆再次取得联络之后，青鱼觉得自己没有以前那么无聊了。这两年青鱼渐渐发现自己已没有了作画的潜质，没有灵感的创作让她的生活变得索然无味。为了排遣落寞，她经常参加那几个圈子的活动，茶酒之约，六人聊天室，女人聚会，这都是纯女人的圈子，她现在喜欢的就是一种纯粹的圈子，纯粹的聚会，她与她们在一起聊天，吃饭，喝茶，谈家长里短，不同的圈子有不同的话题和乐趣，除此之外，她没有别的乐趣。

因为刘帆出差在外，可能一个人寂寞难耐，得知青鱼的丈夫晚上有应酬要很晚才回来的时候，刘帆打来了电话。刘帆说今天怎么赶这么巧，我正非常想与你聊呢，要知道他一整天都不在，我该顺路下火车先去看看你，然后再坐火车报到也不迟。青鱼不知道说什么好，她知道这只是刘帆的一句客套话。

你干什么呢？刘帆问。青鱼说家里有点冷，我钻被窝里看电影呢。刘帆说有空我陪你一起看怎么样？青鱼说这样我觉得有点不搭调，你该陪的对象是年轻漂亮的女孩子。刘帆说这话怎么说呢？青鱼说那样才衬得你有成就呢，陪着我们这样年纪的人，那就没有一点美感了。青鱼打着趣。从内心来说，尽管刘帆客套，但青鱼不想陪着他客套，她是一个不喜欢客套的人。

她的话没有让刘帆不满，刘帆反而乐呵呵的，青鱼觉得她说到刘帆的心里了。青鱼想，幸亏我没有像傻猪一样说期待他陪我一起看电影，幸亏我说了实话。刘帆说我还偶尔去影院看新电影，我也喜欢看电影。青鱼说我也只是说说，你千万别真的带了年轻的女孩子去看，被别人不小心拍到了，你可就完了。听你的口气，好像有谁被拍到了。刘帆说。青鱼说有一个人带了一个年轻的女孩去看球赛，被记者拍到了，上了网。本来只是一张简单的新闻照片，两年后不知怎么被女孩的男友发现了，不依不饶，非要让赔他损失费，那个人只得赔了一笔钱。刘帆说真有这事吗？青鱼说是真的，但她没有说那个男人就是她丈夫。她丈夫的外遇事件不是那个女孩的男友闹，她是不会知道的，后来给人家拿赔偿款的时候，青鱼还动用了她的存款。

那他老婆知道吗？刘帆问。刘帆对这话题大概感兴趣，一些小细节都问到了：当时两人的表情，被拍到时是什么姿势……那张照片已深刻地印到青鱼的大脑里了，当时她丈夫周宏的姿势，那个女孩的姿势，他们的眼神，他们的表情，大概记者抓拍的时候一定觉得他们更能代表一种激情，一种专注，一种投入，一种美好。青鱼说两人的姿势是正在交谈，表情甜蜜愉快。刘帆说那个女孩是不是很漂亮呢？青鱼说不仅那个女孩漂亮，那男人也很帅气呢，你想想要不是这样，他们能被记者抓拍到吗？

那他老婆不闹吗？刘帆问。青鱼说据说没有闹，很明显两种结果，要不委曲求全，要不就是一走了之，除了这两种选择，他女人大概也想不出其他更好的办法，而且有孩子，她只能忍气吞声了。青鱼说，说说你的外遇吧，满足一下我的好奇心。青鱼转移了话题。刘帆说你怎么知道我有外遇？青鱼说知道。刘帆说知道我就没有讲的必要了。青鱼说我只是想与你探讨一下，你只回答我的几个问题就行了。你外遇的时候多大了，对方多大了，对方成家了吗？刘帆说大概前不久，对方二十多岁，单身。这些信息迅速地在青鱼的大脑里保存了进去，永久也不可能删除了。如果刘帆说的是真的，那么她了解到了这个年龄男人外遇的偏好，他们都喜欢年轻的女孩子。刘帆与周宏的外遇倾向还有些相像。

你呢？刘帆问青鱼，你有过外遇吗？青鱼说怎么可能没有呢？我有过不下四次外遇的经历。青鱼夸张地说。不知为什么，听到刘帆的外遇对象是一个二十多岁的年轻女孩子，青鱼就受到了一种不知来自哪儿的刺痛，他到底也有外遇，也是二十多岁单身的女孩。青鱼的潜意识就出现了一幅画面，一个成年男人与一个青春女孩的疯狂恋爱，男人追逐年轻的女人不仅是追逐她年轻的身体，大概追逐的还有他对自己年轻岁月的一种怀念吧。

怎么有四次呢，真有那么多吗？刘帆问。第一次大概是什么时候？青鱼说第一次大概是三十岁左右，我想想啊，比三十岁都多了，已经三十二岁了。刘帆说怎么是三十多岁开始呢？我以为你的外遇应该是二十多岁。对方比你大几岁？是不是比你大好多呢？青鱼说没有，比我大五岁。刘帆说我还以为他至少要比你大二十岁。青鱼说为什么这样认为呢？刘帆说男人都喜欢年轻的女人。青鱼说那年轻的男人不喜欢年轻的女人吗？刘帆说不是这个意思。

刘帆与年轻女孩的外遇在这一天真正地刺痛了青鱼，让青鱼一下子就意识到她永远失去了她的二十多岁。一种彻底的失去让她生出了自怜的情绪。现在，青鱼觉得她唯一想做的就是刺痛刘帆。青鱼说从三十二岁开始，我的外遇就不断有，我从来没有想到已经成家的女人还会遇到那么不顾一切的追逐。虽然我不可能答应他什么，他也不可能给予我什么，当时可能还因为他的纠缠苦恼，可是事后一想觉得也没有什么。这么频繁的外遇你爱人没有感觉吗？刘帆问。青鱼说有感觉，为此他还经常与我吵架，甚至差点与我离婚，等到真正要离婚的时候，又没有离掉。你的几次外遇是不是都有很深的发展呢？刘帆问。青鱼说我的第一次外遇保持的时间最久，大概有三年的时间，虽然不经常在一起，但联络得很紧密。你被他的什么打动了？刘帆问，你们经常在哪儿约会？青鱼说我被他的深情打动了，我能感受到他对我的一种深情，那是能感觉到的。约会的地点是固定的，他有一套闲置的房子，我们偶尔去那儿约会。

青鱼在电话这头为刘帆描述她编造出来的外遇，她甚至想说他们在床上都有默契的配合。在这场心血来潮的叙述中，青鱼发现原来她对她真正的外遇是羞于启齿的，她觉得她说出来的话刘帆一定也会大吃一惊。现在在这场讲述中，她发现她的外遇是病态的，是不会被人理解的，所以她就索性不说，让这些编造得有鼻子有眼睛的外遇作为她的一部分，与刘帆的外遇做一个暗暗的较量。当想到她这是在与刘帆较量的时候，青鱼被自己吓了一跳。

三十二岁的时候，青鱼在与异性的交往中非常戒备，她哪里有那种堂而皇之去约会的胆量呢？现在她把自己的三十二岁描绘得有声有色，她不知道自己突然间有什么企图，为什么要在刘帆面前把自己描得这么黑。听青鱼这样一说，刘帆说那你爱人呢，你有没有发现他有外遇？

青鱼说我没有发现，但我觉得这种事存在着，我只是告诫他做事要严实，不要让我发现蛛丝马迹。刘帆听青鱼这样一说，有点难以置信，他说你真这样想？青鱼说真这样想，我爱人性情好，被别的女人喜欢也是正常的，但只要不被我发现，我就当他什么事也没有。那你爱人呢？青鱼问刘帆。刘帆说我爱人不会有外遇，这一点我从来不会怀疑，我觉得没有人喜欢她那样的。刘帆笃定地说。

青鱼说你怎么会这样想呢？从人性的角度来说，那是不可能的。刘帆说说是这样说，但也有例外，她就是微乎其微的例外。她有没有喜欢别人我不知道，但我觉得没有人会喜欢她。青鱼说你都娶她做老婆了，连你都喜欢她，你怎么会觉得没有人喜欢她呢？刘帆说我和她是过日子。刘帆强词夺理。

青鱼天花乱坠的外遇成为了一段时间刘帆与她的一个话题，刘帆觉得有这种经历的女人太复杂了，刘帆潜意识的想法是幸亏他当初没有选择青鱼，要不青鱼会一次又一次地给他戴绿帽子。年轻的时候他对青鱼动过心，幸亏他没有说出来，不过此后这些年里，他也经常会想起青鱼，他在他爱人面前也常常提起青鱼，他爱人知道他与青鱼交往过。为什么没有选择青鱼呢？他爱人问过他这个问题。他说喜欢青鱼的人太多了，他觉得这不是好的结婚对象。而且他觉得青鱼在情感上是一个不可靠的人，很可能会见异思迁，这样的女人一般人是不愿意娶的。所以尽管刘帆在他爱人面前公开谈论青鱼，但他爱人知道青鱼对她构不成威胁，而且经男人这样一描述，这个女人就不会给别人留下好印象了。

青鱼喜欢与刘帆一起谈婚外情这个话题，没想到刘帆说都是荷尔蒙在作祟，他也不例外。男人的婚外情都是因荷尔蒙引发的，很多时候与爱情无关。你认为是不是这样？青鱼说我对男人婚外情的动机不了解，但女人不是这样的。除却编造的那几次有眉有眼的婚外情，别的感触青鱼是坦白的。刘帆问青鱼你们是同床睡还是分床睡？青鱼说我们同床睡，你们呢？刘帆说我们分床睡。青鱼说你经常出差在外，回家了还分床睡真让人不理解。刘帆说我也弄不明白我们之间到底是怎么回事，从四十岁一跨过去，觉得人生越来越说不出是怎么回事了。

我有时候会想，如果我们两个走到一起，不知会是什么样子，你有没有这样想过？刘帆问青鱼。青鱼说我觉得状态应该和现在差不多，该外遇的时候到底还是会外遇。不知为什么，关于人生青鱼就以她的方式理解了，她说我听我们楼里的一位老大爷说，当你八十岁的时候，你连外遇的心思都不会有了，所以你要有这心思，也不要觉得是罪过。

有时候真烦啊，出差在外久了，会烦，可待在家里的时候，会更烦，有时候真想远远地去一个地方，静静地待上一段时间，带上一个自己喜欢的人。刘帆说，觉得这日子周而复始，多少年都是一个样子，真没有多少乐趣。这感触青鱼了解，毕竟是同龄人，由此她揣测她丈夫周宏一定与刘帆也有相同的感触，只是周宏不能在她面前这样流露罢了。

周宏还像以往一样深不可测，他的外遇事件对他算是一个不小的打击，谁也没有想到一场美好的情事会以那种结局收场。青鱼一度不敢提这类话题，周宏早出晚归，她也不过问他都忙什么。关于周宏和那个女孩的交往，青鱼不用去问都知道是如何开始的，许多爱情故事的开场，都需要一个男主人精心的准备，特别是像这种外遇。

青鱼和周宏的夫妻生活出现了不少问题，但他们不可思议地还同床，青鱼没有给刘帆描述他们之间的那种尴尬时光，他们经常欲言又止。青鱼想如果她说出她的真实婚姻状态，刘帆一定会觉得她这是因果相报。

所有真实的状况青鱼一点也没有对刘帆流露，关于她的婚姻，关于她的外遇，她的生活呈现在刘帆那儿的是风生水起，活色生香。这些编造的叙述铺垫在刘帆那儿的是青鱼的虚构版，真实的青鱼谁也不知道——茶水之约里的青鱼，是一个关注画的青鱼；女人聚会里的青鱼，是一个夜长跑的青鱼；六人聊天室的青鱼，是一个生活的青鱼；刘帆这儿，是谁也不曾了解的这样的青鱼。在周宏的感觉里，青鱼是什么样的呢？

青鱼在秋天的时候要酿葡萄酒，星期天要给从学校回来过周末的孩子烤面包，偶尔随美协的人去写生，闲暇的时候去她的几个圈子里聚会，她的生活有条不紊。然后周宏就有了许多的空间，他乐得在那样的时间里安排自己做点男人通常喜欢做的事。他是意外被暴露了，这只能怪自己运气不好，他无法真实地触摸青鱼的情感世界。有一度青鱼经常随美院的人外出写生，他怀疑青鱼与美院的那个画家有问题。本来青鱼之前还在他面前多次提到那个画家，见他这样就闭口不提了。他看出青鱼倒是很顾及他的想法，后来很少参加画院组织的写生了，他就真的怀疑青鱼与那个画家是不是真有暧昧不清的关系。有一次那个画家打电话找青鱼，他接起了电话，那个画家说他找青鱼，要谈画展的事，周宏说青鱼不在，那个画家说让周宏转告青鱼，给他回个电话。周宏从这个画家从容的电话里又断定他们之间是正常的，之后青鱼洗完澡出来他就转告青鱼回电话，青鱼当着他的面就回了电话，他一直在旁边听。青鱼说她的画大概一个月后送过去。后来他听青鱼说以后不参加画展了，那个画家让她把画送到他家里去，周宏反而又给她出主意，说要不你叫上刘小丽与你一起去，这样就避免产生误会，你是画画的，大概少不了要与他们打交道。周宏能看出在青鱼自己的主观思想里，她与异性的交往从来没有大大咧咧，有时候青鱼还请求周宏陪她去，她是要撇清她自己。周宏当然不会怀疑她隐藏在背后的外遇。她没有像男人那样的出发点。

青鱼在与刘帆的交流中，了解到男人的一种情感态度。刘帆认为一个成年人的婚外情一定与性有关，纯马拉松式的情感已经绝迹了，如果有，那也是因为其中某人有精神洁癖或者有心理疾病。青鱼就在刘帆的话中思忖她的婚外情，她难道有心理疾病吗？

周五下午，青鱼接到周宏的电话。周宏说他和钓鱼协会的人去文湖钓鱼，一会直接去，不回家了。接到周宏电话的时候，青鱼正在微信上与刘帆联系，刘帆正热络地与她回忆他们之间的一些往事。青鱼说好吧，你去吧，什么时候回家呢？周宏说还说不定，大概周日晚上回去，怎么呢？青鱼说我一个人也很无聊，想想这两天该做什么呢？周宏说我带着你也不合适，没有计划去，你联系几个女友去玩。青鱼说知道了。后来想即使周宏要带她去，她也不想去。可是周宏也没有带她去的意思。

周宏的电话挂断之后，青鱼接着与刘帆聊，半天刘帆没有回复，青鱼就把电话拨过去，结果无人接听。在这个间隙，一种空前的虚空笼罩了青鱼，她把电话打给了那个人，她对刘帆隐瞒了的那个人。

电话很快就通了，对方声音有点急促，说现在有事，一会打给你。青鱼还没说什么他就挂断了电话。

青鱼有点后悔把那个电话打出去了，本来他们两个好久也不联系了，他们又进入了僵持状态。现在青鱼主动联系他，说不定他还要摆摆谱，故意给青鱼制造点障碍，因为青鱼给他制造的障碍太多了。

电话始终没有响，周末的缘故，她也不想与那几个女友联系。青鱼吃完饭，洗过澡，电话始终没有响，她不明白周末一到，他们都去忙什么了。青鱼就钻被窝里看电影。十点半的时候，刘帆发了个微信，问青鱼睡了没有，青鱼说没有。青鱼说你去干什么了？打过你的电话。刘帆说有一个约会，当时在公交车上，没有听到。青鱼说什么样的约会呢？是不是小情人去找你了？刘帆吞吞吐吐，说她来这个城市办点事，我去看了看她，刚回来宾馆就联系你。青鱼没想到刘帆在这期间还有约会，她又一次受到了刺激。

他竟然正在约会着还与她联络，青鱼心里酸溜溜的，青鱼说你舍得与小情人分开吗？不继续在那儿陪她？刘帆说我说过与她只是因为荷尔蒙在作祟，没有过去，也没有未来。她离异了，也不在乎我们之间这种关系。我贪恋她身上那种青春的味道，不过她已经快结婚了。青鱼说做男人真好啊。没想到刘帆说我也觉得做男人很好，下辈子我还做男人。青鱼说下辈子我也想做男人。

这个间隙，那个人的电话来了，青鱼接起了电话。在这样的时刻接到他的电话，青鱼竟然有一种非常想见他的冲动。青鱼说你在哪呢？你怎么敢这个时间给我打电话？那个人说一个朋友下午住院了，车祸，我在医院里帮忙，现在人还没有醒过来，我刚从医院出来。怎么，你一个人吗？青鱼说一个人。青鱼说我还以为你老半天不给我回电话是不想理我了。是不想理你了，那个人说。

见个面吧。那个人说。我开车去接你。青鱼说好，青鱼几乎是脱口而出。去哪呢？那个人说就在车里坐坐吧。

车里有点冷，他开了暖气，两个人一起坐在后座上，紧紧挨在一起。青鱼因刘帆想到了周宏，想到了暗藏的那一个个约会，另外的激情。青鱼主动把自己靠了过去，那个人反倒有些矜持。青鱼说我想明白了，今天你想做什么都可以，我不会拒绝你。她没想到男人有些疲倦地说，就这样坐坐也好。青鱼说为什么呢？男人说我感觉我们已经分手了，要不是车祸这件事，我不会再来见你了，所以我对你也不会有那类情感了。青鱼说你真的这样想吗？你是不是有了新的外遇？男人说别瞎说，我看到一个生命突然陨落的过程，开始顿悟自己想过一种简单规矩的生活，不是别的。

这个人比青鱼大整整一轮。青鱼想，他变化的节奏原来一直与她合不上拍。

刘帆断断续续地与她保持着联络，说之所以与她这样坦白，是因为知道她不会笑话他。她只能把自己的故事描绘得有声有色，与他作为交换。她什么目的也没有，只是想以此想象周宏的世界。

责任编辑 鲁书妮