大地的声带

年微漾

在正定古城望星空

声音先于表情，位置大过关系

这是尘世的秩序

星空中，存在着另一种现场

一部分的星辰

照亮另一部分，它们又反过来

辉耀着地表的一切

夜深了，男人搀扶着家庭

走下城墙;夜深了，有情侣合影

老人平静，是默许了瓮城

给予的安全感。我渴望此时在此地偶遇

一位阔别已久的老友，最终也没有

哪怕早已准备好了对白

哦！每个人都需折返，在无效的

行旅中。他们没能在星光下

找到出路，但已从光亮里获得了安慰

苍穹生生拗弯了自己

我赞美它扭曲的身体，足以包容

所有发光的生命、命运、爱和恨、得到与失去

初上龙泉寺

那些四众上山，据说是为了逃离

但注定终究逃不出

“逃”这个念头。而我们三人辗转

来到此地，喝最甜的椰子

然后丢弃，无所事事

又在山门留影，仿佛是把悠久的年月

都护持在手里

是啊，怀揣着空心与山水相见

那么一座山、一条河

就是这颗心在尘世的倒影

想起某个春夜，在北京，天还冷着

床头摆放两本书

你看不见雨丝，也听不到雨声

但你就是知道

外面正在下雨。你想到了悲伤

却不知从何悲伤

到后来，雨把自己都下完了

这才真正叫人悲伤

在云冈石窟

千山凋敝，白雪茫茫，零星的鸽子

飞出夜晚。是湿漉漉的夜晚

和冰封的夜晚，如同个身穿黑袍

的供养人，在漫长的无明中

将佛像擦洗。经历过许多年月

這里已是人迹罕至，鸽子在佛的臂弯

生儿育女，朔风吹动铃铛，那响声

取代宗教的契约。哦，所谓信仰

不过是为一种命运，营造了轮廓和背景

走在晋北的土地上，我和我的妻子

像早就料到会如此，一丛丛枯草

咽下我们的跫音，也吞吐过落日与朝阳

这人间，这尘世，被我们凌驾过的

微小事物，替我们保管着丢失的仪式

一个人在泸州望长江

江水浩荡、清冷，在堤岸上发出响声

东门外此刻的时辰，正是千年间

用旧的时辰。云霞朝傍晚飞去

天色渐暗，一些家族覆灭但姓氏仍在

一个诗人以诗歌窥探仕途，终究又沦为

仕途中的不归人。船只安稳停泊

并不急于亮灯，在这入夜时分

脚下的渡口拓宽成码头，看起来

形同某种训诫。一个人站在长江边

不可极目远眺：上游布满战事

下游埋葬着旧朝，唯此身前的一段

收起野心与绝望如少年。一个人

站在长江边，就像回不去的水

接受同类的安慰—— 江水流了

那么久，也那么远，没有未被皴法

所驯服的山峰，在尘世的画图中

大地的声带

雨停了，乡野潮湿

夏日总体的悲伤

是鹧鸪声中没有鱼腥的悲伤

一个男孩蹲在井边擦洗单车

“你要去到哪里？”这时传来

父亲发问的声音

怀揣巨大的敬意，他给予了回答

“沿着公路一直骑

就能到达县城”

最艰难的那段路，是入夜前的一段

风像纤手环住腰。因为发力而抬头

就能看见月亮，正枕着滴水的树枝

一个人在夜半雨声中醒来

夜晚借走了梦话

才将这场雨说完

十年前我只认识很少的人

而你是其中一个

你告诉我家乡的山洪正在退去

鹅卵石很快就会回到水面

就像你的化名并没有

在最初的陌生中逗留太长时间

（选自《诗刊》2019 年12 期上半月刊）