缘定今生

黄潜平

看到这个题目，很容易让人想到情感、姻缘之类的话题。的确，缘这个字也大多用于人類对于情感交流的表达和界定，尤以男女之间为最甚。如果将它用在了某种事物上，就有了拟人化的效果。这正是我在谈到与《短篇小说》的关系时，为什么会用这个标题的初衷。因为我把它当成了一个人，一个情感相通的挚友和恋人。

初识《短篇小说》，应该是在1994年。

读书的时候，我的语文成绩偏好一点，也喜欢写一点小东西，后来有一个剧本被搬上了舞台，虽然只是学校的，但也极大地激发了我的创作热情，让我开始迷上了写作。那时候人年轻，生活积累少，缺乏创作经验，但更多的是没有天赋，写出来的东西大多数成了无血无肉无生命的三无产品。即便这样，也并没有挫伤我“屡败屡战”的倔强劲头。除了不停地写，我也一刻不停地读。只要我能找到的报刊书籍，我都会一字不漏如饥似渴地把它读完。我也记不清我到底是从哪里得到的第一本《短篇小说》杂志，从见到它的第一眼起，它就给了我一种不一样的感觉。如果将这种感觉用在时下的青年男女身上，应该叫一见钟情吧。

说它的不一样，首先在它的平民化。《短篇小说》将文学体裁直接用作刊名，是我从前从未见过的，它不但吸引和抓住了我，还让我有了一种找到知音的感觉。诚然，和那些大型的文学期刊比起来，《短篇小说》不论是从知名度、影响力和装帧设计都有一定的距离，就连作者都是我几乎从未见到过名字的陌生人。然而正是它的这种陌生感才让我觉得亲切，一下子就拉近了我们之间的距离。其次它最能打动我的另一点，就是它的办刊宗旨，扶持文学青年，关照平民生活。这句话对于我来说，它就具有了一种引导和指向性的意义，让我看到了希望。那些年我也陆陆续续地给一些文学期刊投过稿，但无一例外地都是石沉大海，杳无音讯。面对那些刊物，我甚至一度有过高山仰止的感觉，能够出现在那些刊物中的作者，无疑是命运中的幸运者，我除了羡慕，唯有羡慕。

拿到《短篇小说》杂志，我是一口气将它读完的，读完之后的我就有了要向它投稿的冲动，但我并没有立刻动手，而是等了一段时间。这段时间里，我将那期《短篇小说》杂志又从头至尾地看了不下十遍。我不是没看够，我是想从中找出我和其他作者之间的差距，并试图从我的立场和角度去审视和分析那些文章。换言之，如果那样的故事让我来写，我会怎么写？一个月之后，我将我的第一篇习作《秧子、丁先生和小红袄》寄给了《短篇小说》编辑部，随着稿子一同寄出的，还有我那颗忐忑不安的心。

不久，我收到了编辑部的回信，信上通知我，我的稿子被录用了。

说实话，收到信的时候，我心中就有了一种预感。它很薄，不同于以往我收到的任何一封退稿信。那些信封都很厚，和我寄出去的时候一模一样，每当我拿到那些退稿信，我的心都会一凉，甚至连打开它们的欲望都没有。唯有这次不同，我一捏信封，就知道它里面只有一张纸，薄薄的，我的心怦怦跳了起来。我没有当众拆开信封，而是悄悄地将它藏了起来。这些年“屡战屡败”的教训让我学会了低调，我怕让人笑话。当四周无人的时候，我才打开信封，我的猜想得到了证实。

我的那篇小说《秧子、丁先生和小红袄》发表在当年的第6期上，当时的责任编辑是丁辰老师。至此，我与《短篇小说》就有了不解之缘。这些年，我陆续在《短篇小说》杂志上发表了不少作品，也结识了不少编辑老师，如王立忱、丁辰、文媛、王芳、何为等。如果说我能从一粒种子慢慢地生根、发芽、成长，一定离不开《短篇小说》这片温暖的沃土，也离不开众位老师的辛勤帮助和培养。再说回我与《短篇小说》的关系，既然前面用的是缘，那么在以后的日子里，我只能是“执子之手，与子偕老”了！

责任编辑/乙然