爱茶又懂茶：文徵明的茶情

杨多杰

绢封阳羡月，瓦缶惠山泉。

至味心难忘，闲情手自煎。

地炉残雪后，禅榻晚风前。

为问贫陶毂，何如病玉川。

——[明]文徵明《煮茶》

不管是唐代的煎茶法，还是宋代的点茶法，其基础都是蒸青团饼茶。紧压茶不仅制作繁琐，品饮过程也甚为冗长。陆羽《茶经》中记载的茶器，大大小小有二十余种之多。这其中很大一部分，就是撬茶、抹茶、筛茶的器具。

到了宋代，点茶的程序更为复杂。如今日本的抹茶道，其根源便是我国南宋时的饮茶方法。窥一斑而见全豹，可知宋人饮茶之复杂。

适当的儀式感，有利于茶文化的登堂入室。过分的仪式感，则有碍于茶文化的广泛普及。明代的茶风，与唐宋截然不同。因为在明王朝建立之初，中国茶界发生了一件大事。据沈德符《万历野获编》记载：“至洪武二十四年九月，上以重劳民力，罢造龙团，惟采茶芽以进。……按茶加香物，捣为细饼，已失真味。……今人惟取初萌之精者，汲泉置鼎，一瀹便啜，遂开千古茗饮之宗。”以上这段史料，简而言之就是大名鼎鼎的“废团改散”了。由团饼茶改为散茶，品饮方式也相应得到简化。明代人常用的“撮泡法”，与今人的泡茶方法已经没有太大区别。可以说，我们当下的饮茶架构，并非直接承接自唐宋，而是来源于明代。也因此，明代的茶诗读起来，总会让我们多了几分亲切之感。

在众多明代诗人当中，吴门画派值得格外关注。所谓吴门画派，是以苏州为中心形成的笔墨含蓄、文雅谦恭、富有书卷气息的书画流派。这个派别的代表人物有沈周、文徵明、唐寅、仇英。在中国美术史上，他们被称为“吴门四家”。

值得注意的是，“吴门四家”人人爱茶。他们不仅绘制茶画，同时写作茶诗。画中有诗意，诗中含画韵。茶诗与茶画相辅相成，构建起明代独特的文人茶风。

这四人当中，又以文徵明的茶学造诣最为出众。作为一位丹青高手，文徵明一生创作了许多茶画。传世的就有《惠山茶会图》《品茗图》《汲泉煮品图》《松下品茗图》《煮茗图》《煎茶图》《茶事图》《陆羽烹茶图》《茶具十咏图》等。其中以《惠山品茗图》为代表，此画现收藏于北京故宫博物院。

与此同时，文徵明也是一位不折不扣的茶学研究者。他著有《龙井茶考》，并对宋代蔡襄《茶录》进行过系统的论述。这样一位爱茶又懂茶的文人，所写的茶诗就别有一番滋味了。

老规矩，还是先从作者讲起。

文徵明原名文壁（或作璧），字徵明。以后就用徵明为名，改字徵仲，号衡山。《明史》本传说他是文天祥的后代。据王世贞所作的《文先生传》，说他的先代文俊卿在元朝曾做过配金虎符镇守武昌的都元帅。文徵明的曾祖父被招赘入吴，才成为吴人。文徵明的父亲叫文林，曾做过温州太守。说文徵明出身于官宦世家，大抵是不为过的。

讲完了作者，我们直接来看正文。

开篇两句，写的是态度。阳羡，是今天江苏宜兴的旧称。这里出现的茗茶，在唐代最为流行。由于那时还是圆圆的团饼茶，便雅称其为“宜兴月”了。文徵明身处的明代中期，废团兴散已推行多年。人们的饮茶习惯，也早就弃“点茶法”而改“撮茶法”。因此，这里其实是一种虚写，将“阳羡月”直接视作名茶的雅称便可。

中国茶的雅称别名还有很多。一个字的如茗、槚、蔎、荈。两个字的如甘露、酪奴、绿华、叶嘉等。三个字的如晚甘侯、瑞草魁、涤烦子、不夜侯、苦口师等。掌握了雅化名称，分清了动静虚实，更利于我们解读茶诗的幽美之隋。

后一句提到的惠山，位于今天的江苏无锡，以天下第二泉而闻名于世。为难得的佳茗，配上一缶好水，这便是一个饮茶人的基本态度。如今很多人舍得花大价钱购买好茶，却直接用自来水或过滤水冲泡，茶汤风味自然要大打折扣了。

三四两句，道出了真情。中国人说话十分生动形象。我们要求一个人认真对待工作时，常常让他遇事要“过脑子”。但当我们碰到自己的爱人时，光“过脑子”就不行了，还一定要“走心”才可以。怪不得喜欢的人要叫“心上人”呢。

“走心”比起“过脑子”，就更深入了一层。或者可以这样说，“过脑子”是理性，“走心”则是理性加感性。所以真碰到“至味”好茶，一定就是要“心难忘”才行。就冲这一句，我相信文徵明老先生是真正的爱茶之人。

那么，让人心难忘的茶中至味，又是如何得来的呢？后半句给出了答案：一要有闲情，二要手自煎。

同样的一杯茶，忙时只能是喝，闲时才能算品。忙时喝茶为解渴，只是囫囵吞枣;闲来品茶为雅兴，才解个中至味。至于自己动手冲泡，则又有一番乐趣。从备茶到择器，从烧水到冲泡，纷乱复杂的思绪会因专注于茶事而归于平静。如今科技昌明，出现了一种速溶茶。这类产品打出的广告语便是：让喝茶变得简单陕捷。殊不知，饮茶的乐趣，不止来源于茶，更是水之美、器之美、茶之美、景之美、情之美与人之美的综合呈现。文徵明笔下“闲情手自煎”的乐趣，绝不是速溶茶可以替代的。

最后的四句，不妨连在一起解读。地炉与禅榻，既是一种场景的描述，也是一种超脱的符号。这些物件的出现，证明诗人的生活不是钟鸣鼎食，而是朴实无华。进一步而言，诗人向往的不是功名利禄，而是本真生活。

结尾两句诗文，引出了两位爱茶之人。其中的“病玉川”，指的是唐代诗人卢仝。他因写作一首茶诗《走笔谢孟谏议寄新茶》而扬名于世。宋代苏轼诗中“明月来投玉川子”一句，提及的便是卢仝。

相较起来，“贫陶毂”的名气就要稍逊一筹了。陶毂，字秀实，邠州新平（今陕西彬州）人。他本姓唐，避后晋高祖石敬瑭讳而改姓陶。历仕后晋、后汉、后周至宋，人宋后累官兵部、吏部侍郎。宋太祖建隆二年（961），转礼部尚书、翰林承旨，乾德二年（964），判吏部铨兼知贡举，累加刑部、户部尚书。开宝三年（970）十二月庚午卒，年六十八。《宋史》卷二六九有传，说他“强记嗜学，博通经史，诸子佛老，咸所总览，多蓄法书名画，善隶书。为人雋辨宏博，然奔竞务进”。陶毂不仅是一位博闻强记的官员，同时也是精于茶事的文人。他所写的《清异录》一书，共六卷，内分三十七门，其中“茗藓”章节专写茶事。明代喻政将“茗荈”一门抽取出来，除去第一条即唐人苏廙《十六汤品》，题曰《藓茗录》，作为独立一书收人他所编的《茶书》中。此后，有关茶书书目即以《荈茗录》署名。

陶榖的《茗藓录》并非人云亦云，而是收录陆羽《茶经》时代之后的大量饮茶习俗和逸事。身处唐宋之间，陶毂的作品具有补白之功。

卢仝与陶榖皆可算爱茶之人，但二人命运却又不同。陶毂一生身处朝堂，而卢仝则以隐士自居。陶榖入世，卢仝出世，似乎截然不同。但卢仝也非真的隐遁山林，反倒是与宰相王涯来往密切。结果被卷入甘露之变，最终死于非命。文徵明诗中提及这二位茶人，似乎也是在思考自己该何去何从。

历史上的文徵明，对于出仕为官一直没有兴趣。起初有宁王朱宸濠派人送来书信和金银，聘请他人王府作幕僚，被婉言谢绝。后来在嘉靖二年到五年间（1523—1526），文徵明曾短暂进京为官。经过吏部考核，授职“翰林院待诏”，参加编写《武宗实录》。

但在这三年间，他却三次辞官，最终被准回乡。就在他卸任出京时，却因冰冻运河而滞留在了北通州。有人想上书请朝廷再留他为官，文徵明坚定谢绝，留在通州潞河不肯再回朝廷。直到来年春至河开，他便急急忙忙放船南归苏州了。

文徵明生于明成化六年（1470）十一月六日，卒于明嘉靖三十八年（1559）二月二十日，享年九十岁。他既没有像陶毂那样人仕，也没有如卢仝一般出世。作为“吴门四家”之一的文徵明，比起沈周虽属后进，但他最为长寿，继沈周之后作为吴门画派的领袖长达五十年之久。