当眼睛里装下群星的时候……

陈峥

当我合上《天使的国》，已是深夜。万籁俱寂中听到心跳，听到我对自己说，这本书，值得带给我的学生共读。

这些小学高年级的学生，正与书中安琪突然失去妈妈的年纪相仿，也正好和安琪妈妈在世时候一样，不知生命中难以承受之重。应付考试、分数、作业、补习班……如埋头拉磨的驴，有空隙时间就抓紧玩手机游戏，不行就看课外书或看电视，有好吃的就做个“吃货”。他们的父母正在同一个屋檐下进行着人生悲喜剧，他们或许能感觉到，但绝大多数却依然懵懵懂懂地抓住童年的尾巴，被迫踉踉跄跄进入青春期，上中學，迎接更为繁重且身不由己的学业考试，对家里发生的一切始终不必操心，甚至很多人一直没有走出“童年”。他们很少有契机去自发深入、持久地思考自己生而为人的意义，去思索作为家庭成员的责任。除非，遇到极端事件——那太残忍，那么除非，遇到像《天使的国》这样的书，和书中的主人公安琪一起去经历，去追寻，去思索，去觉醒和重生。

安琪的妈妈贤惠、能干，把家里一切打点得清清楚楚，还有爸爸和爷爷奶奶，生活虽然有些阴影却还是和美的。而这一切因为安琪妈妈突然出车祸身亡而戛然而止。家里每一个人的生命都因此出现巨大的断裂。因为至亲的死亡，这一切紧迫地摆在面前，成为安琪必须要面对的问题。因此，死亡是人生最大也最值得思考的命题。

安琪在悲伤、恐惧、迷失之中升入中学，她遇到千一，千一由阅读启蒙觉醒，带动安琪觉醒，继而安琪又以自身的行动启发了千一的觉醒。两个孩子成了两个迷失的家庭中最先觉醒的人。

为什么成人反而如此执迷不悟，不如孩子有勇气迎向重生？我想，面向苦难的时候，未来皆有可能的青春朝气与阅读启蒙，二者一旦结合，能迸发出巨大力量，不仅能带领自己，也能带领全家人一起走出迷雾。

正如作者借千一之口所说：“恰恰是因为我在逃无可逃的时候，读了那么多书，看了那么多电影。我想，如果我像魏源一样幸福，大概就无法理解电影里那么多悲伤——电影是我疗伤的药，但是，也成为了喂养我的、喂养我的……养分？”

后来，安琪也这么说：“那是一个好大的世界。更奇妙的是，可以在那个大世界里看到自己——看到自己的伤与痛，爱与恨，思与想，在别人身上正发生着，合上书，他也许根本就不存在，可是，他们却像种子一样，落在了你的心里，烙在了你成长的生命里……”“如果没有遇见你，如果没有读你推荐给我的那些书，看那些电影，我想，我还躲在另外一个名叫‘安琪的人背后，在漫漫的黑夜里睁着眼睛。”

因此，我想和孩子们一起阅读，让我们彼此点亮，不必“在漫漫的黑夜里睁着眼睛”。我想在他们读完后一起思索、讨论一些问题：目录中出现了四个“国”——“安琪的国”“爸爸的国”“妈妈的国”“天使的国”。怎样理解这四个“国”？

四个“国”，是四种联结。安琪母亲的死亡成了生命中巨大的断裂，安琪面对被切断的一切，如何一步一步地重新建立起联结？

首先，在“安琪的国”中，千一为她量身定做了校园舞台剧：“舞台上那个名叫安琪的女孩，悲伤却不怯懦，自尊却不张扬，张弛有度，恰到好处。几乎所有的观众都感受到了她的伤、她的痛、她的美、她的隐忍和节制、她的坚强和勇气、她的胆魄和智慧……”她在舞台上心口合一的表演中，在同学们的声声呼唤中，找回了自己的名字，重新建立起与自己的联结。

作者用“舞台剧”这样的形式来帮助安琪找回自我，着实高明，表演正是心理疗愈的方式之一，也是心灵成长的一种途径。在舞台上强烈的身临其境，让安琪不再逃避，重新拥抱自己，确认自己的勇气和力量，从而能逐步开展后面的修复和联结。

在“妈妈的国”中，安琪通过搜集妈妈的遗物，在心中为妈妈建了一座“蕙兰博物馆”，讲述自己和爸爸妈妈生命过往的点滴，她建立起与过往生活的联结，正视生命中曾经有过的快乐和悲伤。

在“爸爸的国”中，她和千一都有不那么好的爸爸，安琪的爸爸一直沉溺在失去爱妻的痛苦和自责中无法自拔，千一的爸爸则酗酒、家暴。通过对话和行动，她们互相讲述自己的故事，理解了“大人也有脆弱的时候”，理解了世界的复杂性和多样性。她们建立起了与大人世界的理解和联结。正如她们聊天中所说的那样：“爱恨交加，是多么复杂的事情啊……先前，我总是喜欢以‘好坏对错来判人断事，现在，我觉得这个世界上的很多人、事，其实，都不是能够以简单的‘好坏对错来判断和评价。”

基于以上三种联结，她们一点一点获得力量和勇气，敢于迈开更大的步子，走进社会，付诸行动。在“天使的国”中，这一次，她们结伴根据一点线索摸到肇事司机的老家，竟然发现那些开着渣土车肆无忌惮的司机背后的家庭生活如此悲惨，甚至不亚于他们家所遭受的命运。原来，这个世界上，还有人过着这种生活，那是安琪之前从来无法想象的生活，却在安琪的追寻之下，逐渐地清晰了起来。

安琪告别了这排立在沼泽边芦苇荡旁的蓝色板房，她第一次知道，原来大卡车上的司机，那么霸道，会把车开得像坦克一样，很少遵守交通规则，也舍不得在红灯到来的时候减速的人，过着这样的生活。离开了高大、威武、钢铁包裹的驾驶舱，他们也如蚂蚁一般渺小，他们之所以争分夺秒，那是因为那些分秒都被他们一遍又一遍地计算过，那是他们的钱，他们想用这些钱去买他们大大小小的梦想。

作家在这里，大胆地将生活的真相揭开一角，让读者尤其是孩子们看到校园之外更加广阔的生活，是那么多千疮百孔的家庭艰难求生，托举起繁花似锦的表象。这一次，安琪和千一建立起与社会、他人的深刻且广大的联结。天使，既是圣洁、良善的象征，也肩负着沟通神与人讯息的职责。安琪，是一个见证了人间至深悲苦但始终保持善良的天使。

作家舒辉波历时十多年先后采访了许多处于困境中的孩子和家庭，并拍摄纪录片，十年后再次追踪采访，真实的故事记录在《梦想是生命里的光》这本书中。《天使的国》则是根据其中一个孩子的经历加以艺术创作而成的。真实的安琪爸爸只是在精神病院里治疗，而到了书中添加了安琪和爸爸先后出门寻找肇事司机的经历。这一段经历可谓是画龙点睛，将整个故事升华了。

作者在序言中说：

“无论他们是石缝里的草还是悬崖上的花，在我的生命中有过和他们的遇见与交际，我都希望用文字写下，不仅为了纪念他们的成长，也为了纪念我的见证与共同度过——很多时候我都觉得，我是那个和他们一起穿越人生历程中比较艰难比较黑暗的隧道的同行者。”

是啊，“当眼睛里装下群星的时候，她们的世界，顿时大了，心气也开阔了。”希望我的学生们的眼睛里也装下无数好书，装下群星，装下思索与追寻之路，那么我们的世界，也会开阔无边，明净澄澈。

（作者单位：福建省福州市中山小学）