南锣鼓巷：听一曲老北京的岁月小调

浮海沉鱼

老树枝丫纵横，缕缕斜阳顺着叶间的缝隙，往下倾泻。在南锣鼓巷西大街，一幢古朴的四合院里，泓波杨府的天桥艺人登上舞台，个个展示着自己的拿手绝活，绝技高超的他们不时引来台下观众拍案叫绝。吆喝阵阵，掌声迭起，古老的天桥艺术在此绵延传递，在岁月泛黄的画卷中，泓波杨府已然载入老北京的历史记忆。

关于老北京的故事，应该从南锣鼓巷说起。始建于元大都时期的南锣鼓巷，棋盘式的建筑布局，给人以规整的感觉。整个南锣鼓巷由几十条胡同组成，远观彷如一条巨大的蜈蚣蜷卧于此，沿着主躯干大街，无数爪子呈散射状，向四面八方铺展而去。

胡同一词最早来源于蒙古语“胡侗”，后演变成今天的“胡同”。对于初入北京的我们来说，一条条形同相似的胡同，打着陌生的烙印，出现在人们的视线。置身南锣鼓巷大街，路两旁绿树成荫，灰瓦灰墙的四合院座座林立，时而隔着高高的院墙，余音绕梁的老北京话，从远处缓缓传来。

踏在青石板堆砌的路上，往里深入，院落排列紧凑，家家户户挨在一起，缕缕炊烟升起，燃着生活的希望。街面上，一排浓密的树荫下，几个老大爷围坐一圈，专心致志地聚焦于那一块棋盘，在马車世界，独闯金戈人生。而在树荫的另一侧，大妈们鼓捣着手中的针线活，仨俩一起，唠嗑家常，说着家长里短的生活琐事。沉静的南锣鼓巷，以舒缓的笔触，抒写着这块地域的恬静与安逸。

临近傍晚，夕阳渐渐拉长的身影，泻落在南锣鼓巷的街道房屋，笼罩在金黄色余晖中的古朴街道，别有一番情致。抬起头，仰望头顶的蓝天、白云，以及房屋上方临空架起的四通八达的电线杆，想起很多电视剧中似曾相识的情景，徜徉在悠悠生活的调子里，不时有鸽群飞过，咕咕声响过耳畔，显示着一派老北京式的生活韵调。

老北京最有名的小吃，要数卤煮火烧、炒肝和门汀肉饼。胡同口，一家小吃店宾客满至，店小二肩披长毛巾，在店门前恭候着，面对往来如织的行人热情地吆喝。待我们走近时，他已娴熟地甩起长毛巾，三下两下，将桌面擦拭干净。

“客官，您请！”

等候少顷，一盘盘冒着热气的小吃上桌。先轻酌一口，炒肝味浓色香，含进口中，糯香的汤汁堆在舌尖，入口即化。再来一口门汀肉饼，咬上一口，汁液四射，全部放入嘴中，顿觉面香肉嫩。爸妈俩人吃着卤煮火烧，听一曲京韵大鼓，婉转唱腔，回绕耳畔，时间好似在此停止，缓慢的生活，悠悠的曲声，道说着老北京的旧时故事。

夜晚的南锣鼓巷走入静谧怀抱，人群由胡同逐渐向着河流聚集而去。远处的河流在一轮碧月的映照下，缩成一条细长的绿锦丝带，嵌扣在古老的南锣鼓巷深处。河流之上，数百船只舟楫随粼粼碧波轻划荡漾，船桨划过的痕迹，拨开一簇簇岁月的余波。

河流对岸，灯火通明。岸上一排古朴的房舍，传出阵阵茯苓饼的香味，酥嫩的北京烤鸭、香甜沁人的果干、软糯爽口的驴打滚，各色小吃琳琅滿目，让我想一一尝遍。夜晚的街市，如同一个五彩的灯笼，亮起在南锣鼓巷，点缀着这方土地的繁华与人烟气。

一河数十巷，千万人聚集。南锣鼓巷逐渐进入夜色的怀抱，身后的人群往来密集，人声鼎沸的背后，每个人都在追寻着属于老北京的那份缓慢和安逸。