只记花开不记年

积雪草

我去公园遛弯，看见一位老人家坐在公园的长椅上晒太阳。别人问她：“您老今年高寿了？”她笑，说：“不记得了。年龄就是个数字，天天记在心上怪累的，空闲时还不如看看花。你看那棵树，年年夏天都开满一树的花，可香了。”

老人家鹤发童颜，眼睛里闪着笑意。我顺着她手指着的方向看过去，不远处有一棵老槐树，枝干虬结，老皮沧桑，部分根已经裸露出来，想来也是上了年纪的。这时节，枝条光光溜溜的，连一片叶子都没有，站在天地间，有一种凛然之气。

我想起一句诗，据说是清人袁枚的妹妹袁机所作：“乌啼月落知多少，只记花开不记年。”袁枚的妹妹袁机多坎坷，少福泽，这首诗是她感怀身世之作，“只记花开不记年”是她悲凉人生底色中的一抹亮色。

前段时间搬家，家中的老古董都被翻了出来。翻看旧相册时，我看见年轻的自己，心中不由得触动了一下。那时虽不曾妖娆风情、美丽无抵，但毕竟年轻，一头短发，素衣宽袖，站在大海边，御风而翔。虽不惊艳，也不耀眼，但到底年轻，青春的气息扑面而来。鲜衣怒马，青葱岁月，倏忽而逝，甚至没有来得及好好地咀嚼一下，就像一列绿皮火车，轰轰隆隆，一头扎进岁月深处。

我小时候最向往的事情就是过年，因为“年”是这个世界上最美好的日子，能带给我锦衣、美食和一张张生动的笑脸。可是日子过着过着，对“年”的情感就变得复杂起来了。人们喜欢“年”的庄严、隆重、热闹，走亲戚，看朋友，但一丝淡淡的忧伤也相伴而生，让人感叹时光很是摧残人，青蔥帅气的美少年转眼间就华发丛生，笑靥如花的美少女转眼间就变成皱纹满颊的老妇人。曾经的风度翩翩、英气逼人，曾经的青春靓丽、纤腰一握，都成为陈年旧事，成为风中的传说。

每个人都走在通往老境的路上，年复一年，日复一日，走得义无反顾，没有别的选择。我们喜欢尘世的温暖，也害怕老之将至，这是人之常情。在轰轰烈烈老去的路上，有的人举手投降了，有的人却活得硬朗，掷地有声。木心先生说：“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。”一个人若不惧时间，不惧生死，那他必定是有丰厚的阅历做底色，也必定有强大的内心做支撑。

年龄就是个数字，人活到这份上，当真是将世间万事都放下了，都变成了无关紧要的事情。摩西奶奶在《人生永远没有太晚的开始》一书中写道：“实际上，现在就是最好的时光。”看花、闻香、不记年，过好每一天，只要愿意，什么时候都不晚。

汪曾祺先生说：“人活着，一定要热爱点什么。”热爱点什么呢？琴棋书画似乎高雅了些，但没有关系，其他可爱的还有很多，像一汤一水，一蔬一饭，小猫小狗，小花小草，菜市场的萝卜白菜，小馆子里的包子稀饭等，热爱什么都可以，因为热爱的不是具体的物象，而是热气腾腾的生活。

每个人都如草木一般，像植物一样，经过华年的青涩苍翠，经过盛年的葱茏葳蕤，然后情势急转直下，兜兜转转之中，枯了，败了，老了。与其掰着手指头刻意数着过日子，还不如与时间和解，与自己和解，不记流年，只记取生活中那些丰盈如花朵般的细节就好，得失淡然，枯荣勿念，活在当下。