APP下载

内在耳朵

2020-06-01杨照

知识窗 2020年5期
关键词:海顿莫扎特贝多芬

杨照

某个秋天,我和我的小提琴老师走在中山北路上。风吹过来,地上的落叶翻飞,老师说:“他们在对你说话,海顿、莫扎特、贝多芬、帕格尼尼和维尼奥夫斯基等,你听到他们说的话了吗?如果你理解了他们在说什么,你就知道怎样去演奏他们的音乐了。”

那时,我完全听不懂老师在讲什么,我很紧张,生怕下一刻老师会提出“《贝多芬九号奏鸣曲》第一乐章在讲什么?你觉得在那里面钢琴和小提琴之间是什么关系呢?”这样的问题。我努力地搜寻脑袋里有限的词汇,希望能找到老师要听的说法。

还好,老师没有问,他自己热切地讲开了,说钢琴用深情在回应小提琴,小提琴像只开屏的孔雀,对钢琴炫耀自己最美好的一面,钢琴既崇拜又包容地点点头:“啊,原来你那么棒啊!”小提琴进一步对钢琴宣示:“我的一切都是为了你!”这是贝多芬在音乐里所说的话。俄罗斯小说家托尔斯泰听到了,于是他写了一篇小说。

“你要听到这些,你的音乐才会生動。”老师说。

我的记忆力不错,将当时不懂的东西都保留在脑海里的一角。很多年以后,当我足够成熟了,回忆起老师说的话,不由地点头。

老师教会我去聆听其他跨越空间与时间的声音。我努力听海顿、莫扎特,也努力听孔子、孟子和莎士比亚。不管是听音乐还是读书,我都学会了去寻找其中的“人的信息”。我相信他们在与我对话,不是在讲冷冰冰的知识,或是流于硬邦邦的形式,那里面有他们柔软的心,我也会在那里面碰触到自己柔软的心。

拥有聆听音乐与书籍的“内在耳朵”是我这一生最大的幸福,也是我最渴望赠送给女儿的资产。我能给她的其他资产都很有限,唯独这一项,如果她能接收,就可以跟古往今来那么多比我聪明且丰富千百倍的人对话、学习,那会是无限的资产。

在我们有限的生命中,最宽广的一条路就是学习如何放开自己的感受,让各种话语都进来。我们不可能真正探触到无限,但至少可以想象无限、向往无限,那是最过瘾的享受!

猜你喜欢

海顿莫扎特贝多芬
音乐家收学生
莫扎特
你不是莫扎特
贝多芬只有一个
善是养生
善是养生
音乐家收学生
“没良心”的贝多芬
法语“莫扎特”年末“摇滚”申城
贝多芬《第六交响曲(田园)》赏析