炊烟不逝

殷文彬

陶诗言“暧暧远人村，依依墟里烟”，读之，心中颇暖。炊烟带来的烟火气息，勾起我心中隐藏的情愫。

在以前的村子里，炊烟是标志性的风景，放学儿童见之，必流口水———家中饭菜已备好；游子见之，必流泪———故乡已至。

我本不曾读懂炊烟，连记忆中的印象都模糊起来，只是依稀记得那青色缥缈的烟雾，是我对归家的初始印象。

幼时放学回家，隔千米依旧可见数道青烟升起。我家的炊烟总要比别家的浓些，那是奶奶倒腾良久柴火的结果。我见炊烟起，便知慈祥的奶奶正在家中为我准备香甜可口的饭菜。我亦没有走错方向。

那时的炊烟是浓密的、强烈的，仿佛一个雕刻在那里的标志，亘古不变。它的作用只是指路、报时。

稍大些，喜欢帮奶奶干活儿，往土灶里添些柴火，听奶奶像唐僧一样絮絮叨叨、谈家长里短。看土灶里的火焰在我的助威下升腾起来，那炊烟便越发厚实起来。当然，灰头土脸被骂是常事，但我并不在意。

后来，长大了，离家越来越远，时间也越来越长。但我依旧保有一个习惯———看炊烟。

炊烟其实是很美的，似龙似蛇，蜿蜒直上，腾云驾雾，变化万千。但很少有人去欣赏它，是因为习惯吗？炊烟也是最能代表乡村活力的。只要炊烟升起，生活便是可以期待的。

我喜欢看见这个标志，它标记了村子的位置，标记了我的家。

我本以为这个标志不会消散，毕竟在这炊烟中成长的中国人很多。但当我某次回到阔别已久的老家时，我习惯性地望向屋顶———没有，尽管已是饭点，可屋顶上并没有升起熟悉的标志。

我再次凝视自己的故乡，记忆中的一切都已消逝，取而代之的是一排排小洋房、一片片琉璃屋顶，很漂亮，但也很陌生。

故乡被翻新了。连带着我曾经以为永恒的标志———炊烟也消散了！

我怅然若失地向着家走去，家中屋顶上的炊烟也不见了。我有些失望。但当进了屋，看到年迈的奶奶在用煤气灶和抽油烟机为我做饭时，我还是莫名地开心。

“这机器比烟囱好用多了，”奶奶笑着对我说，“烟味少多了。”

我笑着点点头。尽管屋顶上的炊烟不在了，但我仍然在奶奶的饭菜里感受到我熟悉的烟火味，很浓很浓。

我看过许多作家写的关于故乡的文章，那里面都是他们对故乡标志物的追念，小到乡间的一草一木，大到破败不堪的老屋，也有追忆炊烟的。

过去我不明白那些房子、庄稼有什么好怀念的，现在我好像明白一些了。他们追忆的不仅仅是代表故乡的标志物，更是故乡的人和故乡的故事。

每个人的故乡都在渐行渐远，曾经关于故乡的一切的熟悉标志，都在一一消散。

但也不必悲观，炊烟会在屋顶上消散，却不会消散在心里。

思绪及此，心中澄明。“奶奶，这饭菜的味道怎么还是没什么改变，十几年了。”

“傻孩子，不是怕你不习惯嘛，所以一直按你小时候的口味做的。难道你不喜欢？”

“不，我很满意，真香。”

暮色里，炊烟四起。心里对故乡的怀念，恰似那永续的柴薪，升腾起心中故乡的炊烟。

名师点评

文章以炊煙为线索，抒发了自己对故乡的怀念，对现代文明的思考，文笔清新自然，底蕴深厚。作者于细微处观察生活，于生活中得到人生启迪，视角独特，独具匠心。观察生活、感悟生活、升华思想境界，如行云流水，一气呵成。（仲彩燕）