一次别离，一次相聚

赵静

有一期谈话类节目的主题是：“烂片：怎样算烂？为何会烂？”在嘉宾聊得火花四溅时，主持人窦文涛说：“我总觉得自己没有资格告诉人家什么是不好的。”

其实，这也是我在生活里遇到的困惑：每代人、每个人都有自己喜欢的东西，我凭什么认定自己喜欢的东西就一定是好的？我有资格对别人的喜好指指点点吗？

节目的一位嘉宾给出了他的答案：虽然每个人都有喜欢的权利，但是主流媒体有责任告诉人们什么是好的、什么是不好的。

接着嘉宾指出了烂片的一些元素，比如扔手榴弹可以炸飞机，比如所有“高富帅”男主角、男配角都毫无理由、奋不顾身地爱着玛丽苏女主角……是的，这些影视剧是心灵毒药，它们违背常识，腐蚀人的智商和情商。那好的影片是什么样的呢？我想起最近看的一部伊朗电影《一次别离》。

少女特梅，面临着父母离异的难题。特梅原本有一个幸福的家庭，可是因为母亲要移民美国，而祖父患有阿尔茨海默病，父亲坚决要留下来照顾祖父，一个家眼看着就要破碎。这部电影集中展现了伊朗的许多社会问题：男性主导的婚姻关系、贫困带来的教育问题和犯罪问题、移民问题，等等。

但是，我想聊的是特梅这个女孩。特梅比伊朗的很多女孩都幸运，她出生在一个中产阶层家庭，从影片的细节不难看出特梅的父母受过良好的教育，也都十分注重对她的教育。她的母亲坚持移民美国最重要的目的，就是给她提供更好的成长环境;而她的父亲，也像我们身边的中国老父亲一样，苦心孤诣，想尽办法，从德智体美劳各个方面培育她——早上争分夺秒地帮她温习功课，在日常生活中花各种小心思鍛炼她的生活能力，为她请家教，甚至向她忏悔自己对法官说了谎，父亲说：“如果你想让我去自首，我就去，即使要坐3年牢。”特梅成长得很好。她还不到11岁，但在生活发生变故时表现得异常沉稳、勇敢、聪明又不失善良。她极力挽回自己的家庭，但不可调和的各种矛盾是一个小女孩无能为力的，导演没有给观众一个不现实的大团圆结局。特梅最终败给了现实。她会选择父亲还是母亲，留在祖国还是移民美国呢？电影的结局是开放的，导演把这个问题留给了观众。不论这个坚强的女孩如何选择，我都祝福她。

《一次别离》是一部只有30万美元投资的小成本电影，但它拿到了2012年奥斯卡最佳外语片奖。它可以成功，是因为它以真诚打动人心，以真实引人思考。当记者采访《一次别离》的导演阿斯哈·法哈蒂，问他什么样的电影是“真电影”时，他说：“现在的问题是，太多的电影里人都不像人，而变成了机器。当然也有很多人为了打发时间或为了快乐，会喜欢这样一类电影。”

就像《一次别离》中的特梅让我惊喜和感动一样，我们的杂志也在为了让你感动和惊喜而一直努力着。不是为了让你打发时间，而是为了告诉你什么是好的。希望这期杂志在鼠年的一开始带给你一些有意义、有价值的东西。过年了，亲友相聚，《读者》（校园版）也来啦，希望这是一次让你惊喜的相聚。