笔记本

陈思呈

初中的时候，在老师的要求下，我们开始抄写好词好句。这个兴趣很快变成我们的私人爱好，不再只是老师布置的任务。

抄写的乐趣，有点类似于现在我们办报编版。我的总结是，抄写本要做得好，第一要素是字写得好，但写得好，并不单纯是写得漂亮，还要有韵。什么叫有韵？就是有韵律，有节奏感，让人觉得有独特的风格。而且字要是写得偏密会显得很奇怪，太疏松的话会让人觉得信息量太少，因而产生廉价之感。第二要素是笔和纸要好，最好的自然是用蓝色钢笔水，纸质不能太渗水，也不能一点都不渗，要微微的渗，才能看得出笔势。第三才是内容，我简直要说，内容太不重要了。

最初的笔记本多数是奖品，那时候，学校喜欢用本子做奖品。

那些笔记本都很简陋，中间还插有一些彩页，画着美人、风景或者宠物猫狗，印刷质量粗劣。这样的笔记本流行了一些年之后，不知从什么时候开始──也许是一夜之间，文具店里突然多了各种各样别致的笔记本。

那大概是高中的时候吧，我们没有去想这是社会经济发展带来的一个可喜的进步，只是大大地增加我们的零花钱在这方面的投入。

我买过一些特别好看的本子，印象最深的，是一个32开的硬皮抄，浅灰色的封面上画着絮状的云朵，拿在手里像一本书。那个本子让我产生了一种特别纠结的心情，实在不知道该在上面写什么才合适、才般配，如果什么都不写呢，又觉得它的故事感不够。

有一次同时看到两本笔记本，都很漂亮，也都很贵。有一本更加光华灿烂，也更贵。相较之下，另一本只能勉强算上乘之作了。

我的购买力只够挑选其中一本。思考良久后，我选择了后者。但这个选择令我最终后悔了，因为我总觉得自己错过了一种极致。

那本更贵的笔记本是在我购买力之内的、小范围内的极致。在美与金钱的衡量里，我屈从于金钱，基本上，这说明自己的收藏级别较为“草根”，并不够沉迷。

直到今天，我还有搜集笔记本的癖好，即使我们长年打字，那些到处搜集来的笔记本，多数也是空放着而已。

不管怎么说，我也是积攒了很多很多笔记本的。有一天看董桥的书，看到这样一段：

黄裳先生说，小时候，他最喜欢在父亲的书房里翻弄一本厚厚的album，暗蓝漆布面，烫了很漂亮的金花，还是19世纪初莱比锡出产的。这本书里有拿破仑的棺材、威廉皇后的照片、巴黎的凯旋门、中欧小国的风光。他常常要父亲解说画册里的故事。

“父亲的书房”是好多人童年的幻想世界。

我觉得，把这段话里面的“album”一词替换成“厚笔记本”，再把“父亲”替换成“母亲”或者“祖母”，基本上，就是我对于以后我的孙子或孙女的想象。這，大概也可以算是家学渊源了吧。