《别告诉她》:基于谎言改编的真实电影
2020-06-01徐牧心
徐牧心
“Based on an actual lie(基于真实谎言改编)”,电影《别告诉她》放映伊始,屏幕上打出了这行小字,把其他电影的“基于真实故事改编”稍做改动,观众们会心一笑。
这个真实的谎言来自导演王子逸的故事。2013年,她得知自己的祖母患上了肺癌,彼时已到了4期,只能活3个月。家人决定不把这个噩耗告诉祖母,他们精心策划了一场假婚礼,以此为借口,让散落在世界各地的家人,一同去见一见祖母。
但这对于长期在美国生活的王子逸来说十分不可思议,因为在美国,不告知一个病人他的真实病情是违法的。带着内心的矛盾,她回到中國,变成了这片土地上的陌生人,带着不理解与观察的态度,旁观这一场表面上欢天喜地的家族聚会。
食物是影片里的重要元素,而一场针锋相对的家宴片段,在微博上被纷纷转发,网友表示,“仿佛看到了过年回家的自己”。
婶婶在饭桌上对比莉冷嘲热讽,说她留在美国不回来,但好像事业也没有多大进展,由此和母亲展开了一场绵里藏针的论战。两个人在饭桌上大谈对子女的各种付出是一场投资,孩子就像一只只股票,可以简单划分为赔钱的和赚钱的。
比莉听不懂她们在说什么,于是问一旁的人,在得知自己被形容为“跌停板”后,她翻了个大大的白眼。
让人感到真实的“中国元素”的情节,还有很多——比莉一下飞机,就被众多出租车司机围了起来;奶奶的老房子被拆迁,成了一个“谁都认不得的地方”;宾馆里光着膀子打麻将的中年男人和一旁浓妆艳抹的女人;婚礼上的锣鼓喧天;葬礼上的哭丧;家人们把纸iPhone和纸iPad烧给过世的爷爷,爸爸则点燃了一根烟,递到爷爷的墓碑前,说“爸,您抽一口”。
比莉站在观察者的角度来记录这些事情,但对中国人而言,每一个元素都司空见惯,因此,故事的发展并没有太多惊喜。
好在还有奶奶。
饰演奶奶的演员是“老戏骨”赵淑珍,曾在《知否知否应是绿肥红瘦》中扮演王老夫人。她就像每个人的奶奶一样,固执地爱着你。她会拼命劝你多吃点儿东西。别人问你有没有结婚时,她帮你“怼”回去,说先立业再成家,但遇到合适的小伙子,还是会本能地关心他有没有对象。她省吃俭用,给你包了一个红包,在给你的时候则会嘱咐你不要都拿去交房租,要给自己买点儿东西。
她带着你打太极,告诉你因为坚持锻炼她才如此健康。她颤颤巍巍地站着,对着你坐的车招手,你慢慢远离了,她越来越小,你告诉她你们还会再见面。
比莉一开始总是不理解亲人们“隐瞒病情”的决定,因为这在美国是违法的,但她渐渐明白,在这里,生命的意义有时在法理之外。很难评判二者的优劣,尽管比莉始终担心,如果奶奶知道了自己的病情,或许就能完成一些想了很久的愿望,或许就不会在螃蟹和龙虾中选择螃蟹,让没吃到龙虾成为人生最后的遗憾。
她说不清哪种更好,但是沉浸在环境之中,她慢慢改变了自己的想法。她听说有人帮着拿了奶奶的体检报告,便一路飞奔去了医院,然后到打印店把真实的报告结果改成了“良性阴影”。
比莉的转变没有什么明显的转折点,但或许一切都有暗示。她见过那只鸟三次,第一次是在纽约的家里,一只鸟从大开的窗户中飞进来,却不知道如何飞走;第二次是在长春的宾馆里,那只鸟又飞了进来,降落在窗边。同样落在窗边的还有已逝爷爷的幻影,他叼着一根烟缓缓吸了一口,又吐了出去,好像就是爸爸递的那根烟。比莉恍惚了一下,他的身影就不见了,只留下一团烟雾,最后慢慢散去了。
最后一次,她没有看见那只鸟。当她回到纽约后,在街上漫无目的地走着,她忽然站定,好像下了什么决心,在街头打出了奶奶曾教给她的太极拳。
“哈”的一声,奶奶家楼下的树一震,鸟群飞上了天空。
到底该不该告诉她?影片没有给出答案。但在电影结束的时刻,影片出现了王子逸现实中的奶奶打太极的短片——6年前她就被确诊得了癌症,但至今仍然在世,没有人告诉她真相,这或许是这个善意谎言带来的最好安慰。
《别告诉她》将在中国上映,到时会有海报、广告、社交媒体上的讨论,家人们不得不再织一道密密的网,让奶奶对自己的病情一无所知。王子逸也不知道这个谎言还能持续多久,但“在某种程度上,即使她已经知道或发现了,她也永远不会问我。她会撒谎保护我。正如爷爷身患癌症时,奶奶也选择了对他隐瞒病情——是奶奶自己,选择和我们一同完成这个谎言”。