少年的你亦是曾经的我
2020-06-01莲青漪
莲青漪
蓮青漪,香港联合出版集团三联书店IP版权主任。文笔清丽,著有小说《狼毫小笔》系列,散文集《窗边读雨》,编译《规划师眼中的荷兰小镇》。亦参与多部知名影视作品的策划、编剧。
他们说的,自己想的,两者做何取舍。这是在中学时代颇为困扰我的一件事情。在花样年纪拥有坚定的心志和信念,不是一件特别容易的事情。毕竟那个时候梦想的蓝图才刚刚展开,人的世界观和价值观的构建也在初始阶段。但如今想来,那时实为最佳状态,即天地也不忍杀之的状态。
另外,今日回首特别感怀之处,即是幸运。浑然如白纸的少年,在时间的洪流里,在繁杂喧嚣的世界中,在千百万条线索迷乱的道路中,自我突破和选择,才走到了今天这一步。乐其所幸。时间的发条,历史的笔记,似乎并未将我抛弃,这也算是对我努力至今的犒赏。哲学家说,世界是由许多偶然组成的因果。不过在当下,我开始相信另外一句话:所有看似偶然的结果都有必然之因。
我的中学时代并不意气风发,也没有什么“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”的优雅。虽然在我的履历上可以看到名扬全国的重点高中的名头,但不得不说,我的中学时代其实是割裂的。如果一定要用一个词来概括的话,那应该是——动荡。
不过事物总是有两面性,因为中学时代的动荡和善变,反而让我如今可以用一个更加新鲜的词语对它来做一个正面的阐述——多元化。
之所以说动荡,主要是因为我的初中生涯是在不停地转学中度过的,一年一个学校。而高中时代则是由国内国外的学习经历组成的。这种感觉,就像不停地在打包,在一个地方还没有安顿下来,就急急忙忙收拾行李赶赴下一个学校学习。许多人听到这里,兴许会抱着同情的心情说上一句:“真遗憾呢,刚刚熟悉起来,刚刚交到朋友就……”其实,三次转学,都是在我自己的认同下,甚至是提议下完成的。关于这一点,如今回想起来,自己也觉得很是诧异。这么看来,我在那时就拥有了一定的分析和总结能力,并且在得出结论后会付出努力以求改变现状。
转学的原因其实很简单:觉得学校不适合自己。人也好,事也好,像是做考卷,早就知道了最后的答案;也似看一本书,所有的情节我都可以在脑中写下大纲和备注。这样的人生,是不是有点无聊呢?不要因为我是一个未成年的孩子,而去否定我过早的睿智。当然这是内在的主因,外在的原因则是父母工作地点的调换。大概在外人眼中这才是主因,但对我来说,这兴许只是我起念后,上天给我的一阵东风而已。然后,我就毫不犹豫地坐上了东风推送的船只,驶向了命运的另一条河流。
大家会问,转学的结果好吗?你找到更有趣的人生和校园生活了吗?还是那一句话,生活是两面性的,甚至是多面性的,就像万花筒一般。怎么去看它,取决于你的心境和对自己的定位。转学让我有了许多第一次的体验和全新的尝试。就我现在从事的工作而言,转学这一决定应该是举足轻重的选择,因为在这一年我收获了自己第一个关于作文的全县奖项。所以,如果没有转学的话,兴许不会在我的心间垫下这块颇为坚实的踏脚石。它就像基石一样,给予我最原始的信心乃至信念。它让我明白自己对文字有着一定的敏感性,在文学上有那么一点点天赋。这块定心的基石,是无比重要的。它就像最初的源头,让我可以饮水思源;也像是黑暗中的光,遇到再多的挫折和否定,我都可以退到这里,静坐一会儿,想想当年放榜之时的初心,然后对现实的艰难险阻一笑置之。是啊,大不了从这里重新开始,没有什么可怕的。
所以,这是我在此时,特别想要对你说的。在中学时代,要努力找到这样一块能为心理设置底线的基石,这对于你往后的人生都是举足轻重的心理基础建设,必要的时候,它甚至可以拯救你。因为在中学时代,会遇到很多事,而这些事情对于未成熟的我们来说,往往都会留下很深的烙印。就像我转学后,虽然收获了很多,也种下了对文学的些许期望;但另一方面,我也是从霸凌堆里爬出来的。社会是现实的,而学校其实也是这种残酷的写照。哪怕到今天,我还是要面对无妄、自私、贪婪等人性中的恶。曾经的我,总会迷茫,也会想不通,为什么会这样?为什么要这样对我呢?为什么不可以互相理解呢?为什么总是得不到肯定?然后不停地在这些旋涡中沉沦和钻牛角尖。
而生活其实在这个时候也是最好的缓冲带,在改变中治愈自己,在坚持中寻找答案。所以那个时候的我,选择了再次转学,这是最简单直接的方式,是根除痛苦的良方,但也是一种逃避。其实关于这一点,我也只能以身说法,多去经历,多进行深入思考,找到属于自己的天地,然后努力构建它。另外还有一个相对简单的方法——阅读。阅读可以让你看到另一个世界、另一种解读,找到更多不同国籍、不同时代的知音。这样你就会觉得,你并不孤独。
当然,心灵的彻底释怀和治愈,对我们来说也许只是奢望,毕竟伤口永远都在。我最近在看一部叫《心灵捕手》的电影时,才得到了相应的释放,也一并解开了这些年在我脑中不停徘徊的疑问(如上文所述),在这里可以分享给大家。其实刚看完这部电影时我没有任何感觉,直到后来几天因为某些事情而导致了爆发式哭泣。而最终的救赎,只是一句话而已:“这不是你的错。”很多时候,我们之所以困在里面出不来,就是因为总在和自己较劲。如果可以早明白这一点,脸上是不是可以早一点出现云淡风轻的微笑。
这一句“这不是你的错”,再加上一句一年前一位文学院老师对我说的话,我终于找到这些年苦苦等待的答案。我清楚地记得,那时候那位老师对我说:“你无法改变他们。”
“这不是你的错,你无法改变他们,你们不是同类人。做你自己吧,从现在开始。”也就是抛开凡及人所能,去及己所钟。
当我因为这一句话得到救赎,全身溢满的喜悦就像终于挖到了中学时代自己留给自己的时间胶囊。而此后纷至沓来的回忆,都如美好的交响乐一般。因为我似乎终于可以好好地面对当年那个被霸凌的自己了。不是我做得不够好,这不是我的错。
这些飞入脑间盘旋的中学时代的碎片,让我不得不放慢脚步,掏出本子想要一一记录下来。我想起了自己在奥克兰学校的管弦乐队门口贴门而听的模样。
“快听,这是什么曲子。”
“《月光爱人》吧!”
“北极星,带我走——”
也想起了高一在报刊亭买了一本《读者》,我很喜欢那一期的《第八颗薄荷籽》。初三转学到杭州后吃到的第一顿新丰虾肉馄饨,让我觉得打开了新世界的大门。一位叔叔指了指路过的一个学校,说这是很有名的高中。一年后,我固执己见地填了志愿表,考上了这所学校。当然,在这所学校里我也没有多快乐,但是,至少我可以去选择自己想要的生活了。
音符飘在耳边很重,香槟落在舌尖却轻。拥有的是从容,无畏的是少年。长大成人,我才发现,如果有个快乐的中学时代该有多好。从往事里爬出来,看似云淡风轻,其实似乎永远在等心中缺失的碎片。最后一块拼图在哪里?在哪里跌倒,就在哪里遗失。你可以在跌倒的时候埋下当时的碎片,然后淡化那无法承受之重。埋下后继续自己的人生,不要让其他人左右你。只要善良前行,坚持信念,多年以后,你会发现,时间的胶囊是你留给未来自己探索的绝佳宝藏。
因为最终,我们要及己所钟。