蚕豆的乡愁

梵七七

蚕豆花淡淡的紫色，花瓣合拢像两片蝴蝶的翅膀，很香，很甜。那香味蛊惑人，神似新炒的龙井茶，又带来几分空谷幽兰的愉悦。它是田头的点缀，被成片的禾苗夹在缝里，用不着棚子呵护，也不见有人打理，吹着春风，承受雨露，自由自在地长大。

听说，是因为结豆的时候该养蚕缫丝了，所以叫蚕豆;不过在我们绍兴老家，它又叫罗汉豆，难道是因为豆子的形状，像《一休哥》里，长老亮光光的脑门？

掰着手指等了一天又一天，叶底终于挺立着粗壮的豆荚。剥开厚厚的豆壳，住着两三颗扁圆的兄弟，拇指肚大小，淡绿的豆衣上，嵌着鹅黄的一线。这是令江浙人垂涎三尺的一道时食。

烹制新嫩蚕豆，多放点作料都觉得亵渎。指甲在豆衣上划道缝，蒜油爆炒几翻，加满水，搁上一点点盐巴焖煮，顶多起锅时撒把葱花。吃的时候舌头一抿，把皮吐出，好像在吃虾子肉似的。它本来就这样粉嫩、鲜甜。

婆婆说，以前种萝卜、荸荠、莲藕、菱角、蚕豆，随采随吃，异常爽脆。蚕豆也能生吃？出乎意料。她见我不信，从路边摘了一荚剥了，递到嘴里。豆衣略涩，有种芳草的青味，去了那层皮，就是一包甘甜的浆水，入口即化，竟是欲罢不能的滋味。从此每天散步，都忍不住要剥上几个过瘾。

外地运来的蚕豆上市很早，却没什么豆香，也不怎么甜，只是粉。可能离了这水土，离了这时令，味道也差得远了。所以每年蚕豆上市，婆婆都要买上许多，用水焯熟冷冻，让我带回去慢慢吃一整年。

蚕豆老了会变得很硬。想起小时候过年，少不了招待客人的下酒零食，蛋卷、茴香豆、瓜子、小京生、地瓜干、笋丝烘青豆，青花碟子盛满了码成一行。大人光顾聊天，低头一看碟子空了一半，都被我们拿去磨牙了。

茴香豆只有咸亨酒店的正宗：古銅色，又咸又香，坚硬似铁，要在嘴里盘一会，浸润了，才慢慢地咬得动。夜里躺在床上回味无穷，尽管腮帮子酸疼得厉害，还是想吃！

这东西宜淡宜浓，是个好相处的脾气。超市里兰花豆、怪味豆，管他什么咸香麻辣，都配得上蚕豆特有的味道。

我的老乡鲁迅先生小时候也皮得很，驾船看罢社戏归来，肚子饿了偷罗汉豆，就在船上煮。这是一道忘不掉的“思乡的诱惑”，吃一回就要被“哄骗一生”。

乡下人边界感弱，你吃我田里的萝卜，我摘你家种的青菜，倒成了一种礼尚往来的社交娱乐。夫君每提及童年，摸鱼，钓虾，放野火，偷番薯，掏鹅蛋，戏耍邻家的鸡鸭，抓黄鳝抓出条蛇，被狗撵着跑……说得眉飞色舞，说得城里长大的我好羡慕。

而我的童年，似乎只有流水般的兴趣班，平生一大憾事是未在田头垄上尽情顽皮一场。最近，幼儿园不开学，索性让孩子在乡下住三四个月，吃遍野菜鲜果，把遗憾都补齐。