盛开在指尖的旧时光

秋玲

一日，学踩缝纫机，不知是因用布过于厚实，还是因不太会用缝纫机的缘故，缝纫针随机被拦腰弄断。

那颗缝纫针是多年前妈妈用缝纫机时就装在上面的了，不承想，多年以后，那根针会因为我的不当操作而断成两截。

好好的缝纫机，因没了针而停工。我四处寻找缝纫针，希望买到一根合适的针，让它重新开工。走遍了大街小巷，寻遍了各个超市角落，均没有买到一包缝纫针。无奈，只得上淘宝网搜索，小小一包针远隔千山万水，载着一路风尘，最终来到我的身边。

回想以前，妈妈常常耕耘在缝纫机上的身影，我们穿的、用的、背的，都是妈妈一针一针缝出来的。

20世纪80年代初，缝纫机是家里的大件商品，有缝纫机的人家大多操起缝纫业，缝富了一家又一家。据妈妈回忆，那时她的一个姐妹，因为会缝衣服，每个星期家里的缝纫机一直“踏、踏、踏”地响，缝纫机响，钱就来了。乡里乡外找她做衣服的人，排了一排又一排，争先恐后地等着她给做衣服。她做的衣服做工好，式样新，不仅本乡本土的人喜欢，拿到外乡售卖也广受欢迎。于是她家添了新缝纫机，扩大了衣服的加工，生意越做越大。

那時，我家买不起缝纫机，妈妈只有偶尔到小姐妹家玩时学踩几脚缝纫机，好学的妈妈没踩几次就摸到了操作缝纫机的诀窍，踩起来有模有样。后来，我家添置了缝纫机，只是那时的缝纫机也不像从前那样的炙手可热，可它依然是我家最贵重的一件商品，妈妈当宝贝似的珍爱着。

自从家里有了缝纫机，妈妈干活回来，就会鼓捣起缝纫机，给我们缝书包、补衣服、补裤子……只要能用缝纫机的地方，妈妈都尽管使上。我们的衣服，也因有了缝纫机，一年四季不重样。哥哥穿的衣服，改改给我穿，我穿的衣服改改给小弟穿，小弟穿不了的，将好的布料剪下来，用作补丁的布料。一件衣服轮了几回，真正做到了物尽其用。我记得到我们上初中后，就鲜穿补丁衣服了。可妈妈在缝纫机前忙碌的身影却深深地刻在我的脑海里，焐热了我多病的童年。那些守在妈妈身旁，看着她踩缝纫机的岁月，盛开在我的记忆里。

随着生活水平的逐步提高，缝纫机的使用频率没有以前高了。可妈妈却把缝纫机保养得很好。过一段时间就上上油，擦擦机身，找出开线的衣服裤子，“踏、踏、踏”的响声传遍屋里的每个角落。听着缝纫机的声音，一种前所未有的踏实感又袭上心头。

后来，我们搬离了老家八寨，到马关县城定居。妈妈和爸爸也到了文山居住，老家的房子空置了。妈妈最舍不得的就是那台缝纫机，那上面有她的青春、有她的梦。我们买房子以后，那台缝纫机在妈妈的再三要求下，乘汽车，过马路，终于到马关安家。它就放在我家窗边最亮的地方，没事的时候，我就上去踩两脚，剪剪裤脚边，学缝一些小玩意，生出了许多的乐趣来。

也许是我笨的原因，总掌握不好缝纫机的技术，缝出来的线弯弯扭扭，向妈妈讨教，妈妈只说，技术是通过大量的实践磨炼出来的。于是我没事情的时候，就会拿出些旧衣服或是布料，学缝枕套、包、玩具、衣服等等，哪承想，就因为一次无心的练习，将缝纫针拦腰弄断，却怎么也买不到缝纫针。在以前随处可见的小物件，现在却鲜有人卖，就像那些记忆里的旧时光，埋藏在记忆深处，可那些盛开在指尖的旧时光，却是妈妈和我最温暖的回忆。