萤火之光

隆林刚

2020年1月30日上午，大理市第二人民医院感染病科副主任医师李馨开始出现腹胀腹痛腹泻症状，最难受的时候，她得咬紧牙关才能有所缓解。这是服用抗病毒药物克力芝后的副作用反应。前一天，该院一名患者诊断为大理州第四例新冠病毒感染的肺炎病例。作为曾和患者密切接触过的医生之一，院领导要求李馨服用克力芝做预防。

一

1991年大学毕业后，李馨被分配到了喜洲镇卫生院。在那个小小的舞台上，在按部就班的节奏中，李馨不仅热情接待每一个前来就诊的患者，还主动学习传染病最新的相关知识。2003年非典爆发，作为业务骨干，李馨被抽调到非典防控防治工作组。2012年，镇卫生院建立抗病毒门诊，李馨被调至该门诊工作。在喜洲镇卫生院工作的24年里，李馨获得了多项荣誉。谁也没想到，小小的镇卫生所，最后竟成为李馨成长的一片沃土。

2015年，大理市第二人民医院成立曾毅工作站，李馨作为骨干医生被调至该站工作。从大学毕业进入小小的镇卫生院，再到跨进大理古城片区鼎鼎有名的医院，成为一名感染病科副主任医师，这条路，李馨整整走了24年。

新冠肺炎疫情爆发后，李馨负责市二院全体医护人员的培训工作。李馨坚信，科学才是消除恐惧的利器，一边认真研读《新型冠状病毒感染的肺炎诊疗方案》的第一至第七版，一边在发热门诊接诊。1月27日，一位武汉来的患者因为发烧咳嗽，在家人的陪护下前来就诊。检查发现该患者白细胞总数不高、淋巴细胞减低、胸片有毛玻璃样改变，李馨对其临床症状和流行病学史认真研判后认为，差一个核酸检测就可以诊断为新冠肺炎确诊病例。患者被就地隔离，接下来，是确诊过程中最重要的环节——咽拭子检测。医生要用棉签，从人体的咽部蘸取少量分泌物。最近距离地接触患者，就等于最近距离地靠近了危险。危机关头，以李馨为代表的医护人员纷纷请战。医院领导慎重考虑后决定，由皮肤科主任张建波负责该项工作。第一次核酸检测结果为阴性，阴性，就不是新冠肺炎，大家都松了一口气。但李馨认为，除了核酸检测为阴性外，其他所有指标都符合新冠病毒感染的肺炎症状，她坚持让患者再做一次咽拭子检测。再做一次，意味着要面对什么——患者的焦虑，自己的判断，同事的辛劳，领导的眼光。等待结果的日子是煎熬的，时间仿佛凝固。1月29日，院领导电话告之李馨，患者检验结果已经出来了，阳性。阳性！确诊！放下电话的李馨并没有因为自己有可能要面临风险而担心，相反，她感到了前所未有的轻松，那块压在她心上的大石头终于被卸下来了。

二

李馨是大理人，从小就对大理的山山水水怀有真挚的感情。在镇卫生院工作时，她每天都会走过喜洲古镇的小街小巷，她喜欢看停在那些青瓦白墙上的阳光，微风袭来，吹动墙头枯草，便是岁月静好。在市二院工作时，她每天都会走进大理古城，她喜欢那些车水马龙的热闹，人声喧哗，描绘出人世繁华，那是古城赐予每一个人的礼物。然而，这一切都随着新冠肺炎疫情的到来戛然而止。封城，等于翻开一个城市的病历本，要用可怕的寂静和空洞来写下她的病情。李馨的脚步落在青石板上，溅起空荡的回响，不是孤单更不是落寞，而是心痛，但一股更大的力量澎湃而来，那是一直藏在李馨心中对这个城市的爱。是的，她和她的同事还在，一直都在。从前，古城用青色的城墙守卫我们的安宁，如今，我们要用斗志铸成新的城墙来守卫古城！

大理古城不仅吸引着大量游客，也汇集着大量暂居或定居的外省人，这无疑给发热门诊带来更大挑战。战“疫”期间，李馨每天的工作时间延长至24小时，第二天修整一天后，再继续奋战。即使感到疲惫，但只要走进发热门诊，她就会立即进入工作状态。有时候，光给患者做诊断是不够的，还要为他们做心理疏导。这个过程短则几十分钟，长则要花上一两个星期。有个患者，去河南参加朋友婚礼，两天后返回大理，有呼吸道感染症状，就诊时他很肯定地告诉李馨，他一定是得了新冠肺炎。一系列检查下来，各项指标均是正常，可他依然担心，李馨耐心开导，得知他已严重失眠，还给他开了镇静药。从这一天以后，这个患者隔三差五就会来就诊，每次就诊的理由都是他的症状和网上新冠肺炎的相关症状一模一样，先是自感发热，然后是腹泻，接着是睾丸疼，最后是镇静药也没有用了。他说：“我一定是得了新冠肺炎了，我上有老下有小，我的工作还在等着我，可你们却连病情都没有帮我搞清楚。”质疑夹着怨气，却没有改变李馨始终如一的亲切语气。除了继续安抚，李馨决定给他做一次核酸检测。检测结果为阴性，可他还不放心，问李馨要不要再做一次。李馨知道，每一个焦虑的背后都藏着不为人知的苦衷，每一个苦衷都是压在患者肩上的一座大山。所以，光医治疾病是不够的，如果不能卸下患者肩上压着的大山，最起码，也要竭尽所能减轻大山的壓力。她必须要让每一个患者知道，有人真的在乎他们的感受。

李馨说：“哪里有那么多的白衣天使，不过只是人之常情。”如果说“白衣天使”还是李馨年轻时抬头仰望的浪漫理想，那么“人之常情”就是她人到中年对生活对生命对责任最深刻也是最温情的解读。

三

物资有限，一次性隔离服用完就在太阳底下晒晒接着用，频繁的穿脱会加快一次性隔离服的破损，那就从早上八点到晚上八点不要喝一口水，没有隔离病房，那就把传染病科的办公地点腾出来……困难再多，李馨也总能拿出办法。但有些困难，显然不是她的办法就能对付的。有患者已经被确诊是普通肺炎，需要转呼吸科，但呼吸科拒收。理由很简单，你们能保证他们真的不是新冠肺炎吗？李馨大声说，我能保证。声音掷地有声，却最终化为青烟一缕。解释没用，找领导也没用，“拒收”坚强得像一块石头。李馨急得落泪，但在患者面前，她必须微笑，她让他们住进隔离病房，说这样便于观察。他们本不需要被隔离的，他们本不属于这里。拒收不一定是冷漠，但一定是一种遗憾，李馨知道，这个遗憾也是一段需要自己和更多医护工作者继续征服的路程。

李馨的母亲是医生，小时候跟着母亲上街，总能看到好多人向母亲问好，那些亲切的问候，让她感觉身旁的母亲就是一棵大树，落下的阴凉，会变成每一个人脸上的笑容。后来，李馨成了医生，再后来，她又嫁给了医生，有了女儿后的生活风风雨雨，却也始终觉得从医这条路上甜蜜多过辛苦。

李馨的母亲每天都会给李馨打电话，问问她工作的情况，最后一定不忘交代李馨一定要勤洗手。那苦口婆心的语气，似乎李馨还是那个没有长大的女儿。李馨的丈夫从来都是李馨的心安，同为医生的他明白，关键时期，“小家”必须做出牺牲。李馨的女儿现在是南京大学临床医学专业本硕连读的在校生，不擅长做家务的她，此时也主动走进厨房，学做饭菜。女儿明白，战“疫”面前，言语苍白，而能用自己做的饭菜犒劳辛苦了一天的母亲，就是她对母亲最深情的话语。此时，女儿也做了一个决定：虽然读了那么多书，但她不会躲进屋子里去搞研究，她一定要到临床去，像母亲一样，做一个好医生。

从母亲到李馨，再从李馨到女儿，三代人的从医之路，传承着作为一名医生的骄傲，也传承着一家人坚定的职业信仰。沿着母亲的足迹，一步一步走过去，李馨不仅实现了自己的人生价值，也见证了祖国医疗事业的蓬勃发展。而沿着自己的足迹，女儿将会有更远的抵达，那将是李馨全家人共同期待的新世界。

四

李馨喜欢运动，特别是长跑。在长跑的三、四十分钟里，李馨是置身于苍洱大地的一只飞鸟，她喜欢用剧烈的心跳，感受这个城市的变化。她热爱这片土地，热爱这片土地上每一个热烈的生命，她所有的飞翔，都是献给这片热土的赤诚。

有人问李馨：“假如你感染了新冠肺炎怎么办？”李馨笑笑说：“我相信，我不会被感染的。”自信源于李馨的科学防护，也源于长期锻炼给予她的强健体魄。左手防护，右手锻炼，是有效对付新冠的两把利刃。那人接着问：“万一真的被感染呢？”李馨说：“那就赶快去治疗。”真正的疾病面前，医生不会煽情，有的就是早已做好的准备，一旦哨声吹响，便立刻微笑着从容面对。

发热门诊作为日常接诊窗口，李馨的工作繁重辛劳，有同事建议她换换岗位。李馨说，不用，整个医院没有人比我适合干这个了。不用，不是逞强，而是选择，李馨多年和感染控制打交道，学以致用，学以贵专，也是医者良心。而适合，不是骄傲，而是热爱，李馨扎根于小小的發热门诊，早已见惯风雨雷电并学会如何与之对抗。对抗的过程必定艰难，但雨后碧空如洗、彩虹飞跃却是李馨人生的高光时刻。

钟南山、李文亮是李馨心中的英雄，从他们身上，李馨看到了一名医护工作者如何在用生命践行医者的使命。比起他们来，她只是一只小小的萤火虫，落下的光亮也微不足道。1月29日，作为一名共产党员，李馨带头写下前往武汉支援的请战书，按下的红色手印，也是一点微不足道的荧火。但李馨知道，千千万万的荧火集结在一起，就是中国医生，就是中国力量。这力量是向着新冠肺炎劈去的大刀阔斧，也是向着春天最深情的呼唤。