传染病的"模样"

马洪雁

一个愤怒的小球，上面覆盖着尖刺，长着胳膊和腿脚，露出绝对邪恶的笑容。大多数漫画家和动画师都是这样描述新型冠状病毒肺炎（COVID-19）的。可能你有所不知，在人类试图把疾病拟人化的漫长历史中，对新型冠状病毒肺炎的描述可谓独树一帜。

这是因为，从一开始，科学家就找到了COVID-19的病原体，对其有直观的印象，这意味着，漫画家描绘的病毒的拟人化形象，多少是有事实依据的，因此，与我们过去对其他疾病的描绘方式相比的话，是精确的。那么在显微镜发明之前，在细菌学说创立之前，人类又是如何描述疾病的呢？

在遥远的古代，人们根本不知道疾病是怎么回事。在他们眼中，疾病是无形的，超自然的，骇人的。因此，就使用了当时疾病和死亡的象征，例如手持镰刀的死神，来代表疾病。这一传统一直延续到20世纪，甚至今天也没有消失。

在细菌理论开始改变人类对疾病的理解之后，人们常常把最容易被感染的人，描绘为这种疾病本身。比如说，在维多利亚时代的讽刺漫画中，常常用瘦弱贫穷的小孩子来代表霍乱。这是因为穷人往往是霍乱的主要受害者，这种传染病主要是通过伦敦住宅区的下水道和饮水井来传播的。霍乱也经常对穷人造成毀灭性影响，因此受害者就成了这种疾病的替罪羊。

在传染病的描绘史上，经常可以看到种族主义的身影。应该说，种族主义和仇外心理深深根植在描绘疾病的漫画基因之中。1918年的大流感，被称为西班牙大流感就是例子之一。当代的漫画家，是否会屈服于这种源远流长的偏见呢？

COVID-19刚开始流行时，欧美一些媒体上就出现了对中国的污名化现象。不过，应该说，欧美主流媒体的漫画家正在远离种族主义和仇外情绪，这是人类认知进步的标志。

从根本上来说，人们对疾病的描绘，是随着科学认知的进化而进化的。比如说，在20世纪80年代，漫画中描绘的艾滋病病毒就像是传统的怪物。这是因为，我们还不知道艾滋病毒到底是什么样子的。不过，疾病就像怪物，这种认知一直伴随着疾病的描绘史。

冠状病毒的尖刺很容易让人想起《猛鬼追魂》系列恐怖电影中的恶魔大反派“钉子头”。于是，埃及的一家电视台就上演了一出“采访”冠状病毒的节目，“病毒君”是由头戴“钉子头”头盔的演员扮演的。

虽然是恶魔，但是，如今对COVID-19的描述大多要遵循这样的逻辑：看起来像是一种威胁，但又不是太吓人;虽然可怕，但也是完全可以遏制和控制的。当涉及到病毒形象的公共传播时，这种逻辑尤为重要。

法国《小日报》1912年12月1日封面

名为霍乱的疾病在收割巴尔干战争中的士兵。14世纪末期暴发的“黑死病”，因为患者的身体上会出现黑色水泡，因此被称为“黑死病”，此后死神也就变成了黑色的。在这幅画中，代表霍乱与“黑死病”的死神并无不同。

《痛风》，詹姆士·吉雷，1799年

早期对疾病的描绘，几乎与致病病原体本身无关，而与疾病所造成的疼痛有关。比如，痛风就像小狗咬我们的脚一样，于是画家就把痛风描绘为一个小恶魔在啃咬脚面。

1918年10月《每日时报》刊登的有关西班牙大流感的漫画

在1918年大流感期间，人们错误地认为这种传染病是通过蚊子传播的，于是，漫画家就把蚊子和仇外心理结合起来。在这张漫画中，类似蚊子形态的人头戴斗牛士的帽子，在漫画家心目中，西班牙人都戴斗牛士的帽子。

布鲁克林艾滋病工作组制作的《艾滋病图画书》，1989年

在这本1989年出版的针对儿童宣传艾滋病的图画书中，艾滋病被描述为长着爪子和尾巴的绿色野兽，有着可怖的鬼脸，与实际艾滋病病毒的样子毫无相似之处。