叩问春天

郭建芳

再近一点

再靠近一厘米

就接近春天了

正如一座桥

我要走很久很久

依然看不到尽头

每个清晨或黄昏

我会用火柴棍

一邊划下，一边点燃

一月、二月、三月……

每划下一次，就会流一次泪

每点燃一次，心就会流一次血

偶尔，也会轻轻

默念一些发旧发烫的词语

男人、女人、导演、医生……

这些化为灰烬透明的事物

会随着今春的樱花

在时间以外的地方，蔓延、生长吗

更多时候，枝头的花每开一朵

我就重生一次