APP下载

献给查理·高登的花束

2020-05-26张丽芳

青年生活 2020年10期
关键词:障碍者凯斯阿尔

张丽芳

摘要:本文通过分析丹尼尔·凯斯的小说《阿尔吉侬》的主人公查理·高登,讨论科学实验给智力障碍者带来的智商的变化和情商的变化是否成正比,从而引申讨论当今社会科学技术不断发展,科技给人类带来身体和心理带来的影响。

近些年,由于小说《24个比利》的走红,丹尼尔·凯斯的其他作品也受到了更多的关注。《24个比利》其实在1981年便已经出版,它给许多优秀的影视作品带来灵感,如《致命ID》、《搏击俱乐部》、《禁闭岛》。其实在比利之前,还有莎莉(作者于1980年出版的《第五位莎莉》,主角同比利一样患有解离型人格障碍)和查理(《献给阿尔吉侬的花束》主人公)。

丹尼尔·凯斯1927年生于美国纽约,在布鲁克林学院修完心理学,后成为一名高中教师,其间从事小说创作。《献给阿尔吉侬的花束》1959年首次以短篇小说的形式发表便荣获雨果奖,1966年作者将故事长篇化,又再次获得星云奖。凯斯的作品不多,但纷纷改编成舞台剧和电影。由于他的小说主人公多患有精神疾病,丹尼尔·凯斯这个名字和“精神分析小说”画上等号,但《献给阿尔吉侬的花束》是一部科幻小说,甚至和精神病也没什么关系,毕竟,“智障”不是精神病,精神病有着被治愈的可能性,而从查理的故事看来,智障人士永远没法好起来。

《献给阿尔及侬的花束》讲述的是三十二岁却只有68的智商的主人公查理·高登通过一个脑部手术实验,从智力障碍者逐渐变为了一名绝世天才,但由于手术的效果无法持久,又从天才变回了原来的智力障碍者的故事;阿尔吉侬是一只接受相同实验的白老鼠,查理见证了阿尔及侬变聪明、又急速下降,直到死去的全过程,阿尔吉侬预示着查理的命运。故事情节在查理所写的十七份进展报告中进行,全篇为日记体,第一人称叙事,读者可以通过查理的日记清晰地看出他智力的变化。

最开始的时候,查理在他的日记里写的东西前言不搭后语,错别字连篇:“斯特劳斯医生说我有很好的特只又说我有很好的动鸡。可是我都不知到我有这个东西。他说不是每个哀Q只有68的人都有我那种东西。我听了很高兴。我不知到动鸡是什么。也不知到我在那里弄来的。但他说阿尔吉侬也有这种东西。阿尔吉侬的动鸡是他们放在箱子里的干酪。但不可能只有那个。因为我这星期都没有吃过干酪……”读者在阅读查理所写的报告时, 能体会到自己作为普通人的优势,对善良天真但愚钝的查理产生怜悯之心,并享受着对于查理变聪明后的期待的心情。而这正是一种错觉,当查理真正变得聪明,读者才意识到悲剧并非刚刚开始,而是已经持续了很久很久,只是沉迷于傻傻的查理的日记之中而放松警惕而已。

手术后,变聪明的道路并不是一蹴而就,查理像海绵吸水一样的汲取知识,日夜不休地阅读、学习,并且迅速学以致用。渐渐地,他从梦境回忆起往事,他开始打败阿尔及侬,开始注意到自己写的报告里的错误,开始注意到纪尼安小姐作为女性的美……当面包店里注意到查理不再是那个可以随意被开玩笑的面粉搬运工,他身边的平衡,无情的被打破了。他内心的平和,亦如石落水面,涟漪跌宕。他发现那些他原来以为的喜欢他的人其实只把他当个笑话,随着他越来越聪明,他看穿了人们身上的伪装,他记起母亲对他的抛弃和妹妹对他的厌恶,他发现科学家们的浅薄和无聊的争夺,他发现自己爱上爱丽丝却无能为力……他揭穿伪装,他没了朋友。即使智商提高为从前的三倍,他的情商却没有随之改变。他变成了一个暴躁脾气差的天才,他甚至发现自己也在嘲笑餐厅里那个像白痴查理一样的男孩……正是当他把这个世界看得清楚时,才意识到人性是血淋淋的东西,他变得更加痛苦,更加孤独。

当查理回头去找他的父母,父亲再也不认识他,而母亲,却患了老年痴呆,还仍拿着刀像儿时抛弃他那样赶他走……是的,就像查理一直意识到的一样,傻傻的查理一直蜷缩在某处偷窥一切,等着某个时候回来,抢回这具躯体,不管查理怎么抗争,他阅读,拼命学习,以减缓衰退的速度,都是无用的。提出“阿尔及侬·高登现象”之后,即他发现实验漏洞,他就已经意识到自己最终的命运走向——回到华伦寄养之家去,像死去的阿尔吉侬一般。

科学技术发展到今天,就算一个人的智商达到上限,仍然无法摆脱孤独和痛苦。人的世界其实就是两个,一个是内在世界,一个是外在世界。凯斯作为医生,非常有前瞻性,科学能够治愈脑子,却无法治愈心灵。人们每天观察自己和他人,但却无法了解他人。

白痴查理,他不了解父母和妹妹,不了解面包店周围的员工,等他变成聪明的查理,他仍然不懂,他以为他看穿了一切,他觉得面包店的员工们其实不喜欢以前的查理也不喜欢现在的查理,他觉得他们在伤害他。那又怎么讲说智商降到谷底的查理回到面包店,大家都对他那么温暖?也许大家只是想在别人面前展示自己英雄和美好的一面?也许大家只能在自己面对弱势群体时才有拥抱的姿势?白痴查理是脆弱的,他容易被欺负,但也容易被拥抱;聪明查理是痛苦的,他不再被欺负,但他也无法拥抱任何人。如今,通常的网络,无数的社交媒体,你发给他人的消息甚至能显示“已读”和“未读”,人与人的距离空前的近,却也空前地远。

在《献给阿尔吉侬的花束》中,读者可以清楚地看到查理的变化,他的极速进步,又急速退步,查理以日记剖析自己,读者就是他的朋友,查理就是读者的朋友。

阿尔吉侬只能孤独地在一个个迷宫里穿梭。查理,也是如此。

查理是得到了“三天光明”的人,可是那又怎么样呢?有人说:“其实孤独症的孩子并不会感到孤独,他们只是让我们感到自己更加孤独。”也许,那些智力障碍者并不会该并认为有障碍,相反的是,他们能折射出所谓正常人灵魂上的障碍,我们伪装,说谎,是因为我们完整,想要求得完整?

查理在最后还在坚持写着进展报告,从三月三日到十一月十八日,查理走了很远的路,最后他又回到了原点,或许变得更加糟糕。即使在最痛苦的时候,他仍在写着,科学将他装在玻璃樽里,为科学事业做着牺牲,就像迷宫里的阿尔及侬。

“如果有时间,请帮我放一些花在后院阿尔及侬的坟墓上”。这是查理最后的报告的最后一句,一个错别字也没有。可怜的阿尔吉侬,查理是唯一懂它的人;孤独的查理,就让读者寄往华伦之家——獻给查理·高登的花束。

猜你喜欢

障碍者凯斯阿尔
有些房门不必打开
基于通用设计的厨房产品及环境整合设计研究
你一定在别处
梵高的1888
你一定在别处
谁来帮助身心障碍者家庭
精神障碍与刑事责任能力
美国“独立生活中心”考察记
怪脸:生活在德国的叙利亚难民阿尔沙特
卡人的“1”