八路面馆

王儒卿

初次与你相识，大约是在二十年前一个暖暖的午后，一个办公室的同事兴冲冲地宣布：我发现了一个好吃的面馆。对于习惯于面食的众兄弟而言，这无疑是一个不大不小的佳音，自此，我与你开启了一段长达二十年之久的美丽际遇。

一条鲁北小城里最狭窄的道路，一个简单的不能再简单的店名，两间简陋的没法再简陋的店面，几样二十多年不变的面品，相对于这个发生了翻天覆地的变化的城市，这个小店硬生生地支撑了二十多年，现在想来，这还真是一个不大不小的奇迹呢。

初次踏进八路面馆，见到的是一个满脸憨笑、不时地擦着汗的青壮年男子，还有一个清清爽爽、干干净净且不苟言笑的十几岁的小姑娘。南方人特有的清秀和干练挂在脸上，一张口，标准的川音，虽没有吴侬软语的低回婉转，倒也不是北方人的粗声大气，也是清清爽爽、干干净净，让人心生熨帖。每次走近八路面馆，远远的就能听到那个小姑娘和店主人的喊话，那是小姑娘报面品的声音，“大……雪”（大碗雪菜面）、“小……雪”（小碗雪菜面）、“大……牛”、“小……牛”……声音极其清脆而响亮，响彻了整条小街的上空。

对于吃惯了本地并不正宗的拉面和嚼之无味的家常面条的我，倒是真地享受川味面条的滋味：牛肉面肉香醇厚，汤浓味美;猪肉面肥而不腻，香气四溢;炸酱面酱香浓，咸淡适宜，而我最喜欢的还是雪菜面，甜里带咸，里面没有一点猪肉，细细咀嚼，有一种纯正而厚重的雪菜香味，不似本地面馆的雪菜肉丝面，肉的味道覆盖了雪菜的芳香，顯得不伦不类。自此与八路面馆结缘，除非万不得已，我很少再涉足别的拉面馆或者面馆了。

不知不觉中，这家小店的生意就异常红火起来了，红火得一塌糊涂，红火到还不到饭点就人满为患了，甚至连个塞缝的地方都找不到。在这里不时会遇到熟悉的面孔，甚至连多年未曾谋面的朋友都能在这里相见，经常在不经意之间，一抬头就能看见熟悉的人，打一声招呼“吃面呢”，没有丝毫的尴尬，一切都是那么自然而然，然后就是低着头“哧溜、哧溜”的吃面声，有好几次，吃完面交钱的时候发现已经帐被别人结了，心里好像也没有欠下多少的人情。我没有仔细观察过到这里吃面的到底是哪些人，但总能见到一个牵着狗浓妆艳抹、见了人满脸不屑的贵妇人，一群低着头拿着手机不停刷屏的青年男女，扶老携幼的一家三代，还有一些走路蹒跚的老人，更是店里的常客。一个简陋朴素的小面馆，能让吃惯了肯德基德克士的年轻人趋之若鹜，能让习惯了高贵典雅生活的上层人士乐此不疲，能让每一个耄耋老人蹒跚而来，在这个物欲横流、眼花缭乱的大千世界里，这不能不说是一个奇迹。

狭小而简陋的店面，并不博人眼球的店面，多年不变的几样面品，竟然吸引了各色人络绎不绝趋之若鹜到这里吃面，或许是因为小店的物美价廉（这么多年来极少涨价，即使涨价也还在普通百姓的接受范围之内），我想更多的还是面的品质极好，几样正宗而价廉的川菜，还有米粒清晰可数、点缀着几粒青翠的小葱的蛋炒饭。

不知道什么时候起，小店里挤满了店主人的一大家子。那个曾经清清爽爽、口齿伶俐而不苟言笑的小姑娘已经成长为了一个小男孩的母亲，那个憨厚的男主人依旧是每天言语不多憨憨厚厚地冲着人笑，还有一个拽着极不标准的“川普”报着面品和菜名的女主人，曾经是小不点的一个小男孩，依旧是不变的娃娃脸，也成长为一个父亲了。唯一让我惊叹的是，一家几口都有着极好的记忆力，来这里的客人无须报面品名，前脚踏进小店，就能听到大小女主人冲着里面喊道“大碗雪菜”、“小碗牛肉”……。几乎能记住每一个人的口味，甚至每个人口味的轻重都能如数家珍，“少放辣子吆”，“不要香菜呀”……一份温馨、一份熨帖在每一个客人心里油然而生。小小店面十几张桌子，几十位客人，几十样面品菜品，这家的女主人都可以丝毫不差地送到你的面前，这不能不说是一种奇迹。

这么多年，每一个清晨或者傍晚，每每没有了食欲，我总会信步到小店里打打牙祭，一碗雪菜面，或者是一个大份蛋炒饭，再来一个极其正宗的水煮肉片，总能吃得酣畅淋漓，小小的面馆里，却总有一种大快朵颐的感觉。去年的秋天，常年不苟言笑的女主人竟然露出了不曾见过的笑脸，那个十几年前鼻涕拖得长长的小儿子，高考考了620多分，她自豪地对每个客人说起她的儿子，逢人便说，也仔细向我询问高考志愿的问题，直到几天之后，她略带遗憾的告诉我，她小儿子以几分之差无缘天津大学和北京理工大学，被他们家乡的重庆大学录取了，我也由衷地向他们表示祝贺。

去年的初冬，落叶纷飞，金黄满地的时节，再次习惯性走到小店的门口，猛抬头，却发现门口贴着“家中有事，暂停营业”的告示，悻悻然离开。整整一个冬天，我总会时不时路过小店，远远的不见门口的人流和横七竖八的车辆，内心里竟然有一种怅然若失的感觉。

一场突如其来的瘟疫搅乱了这个春节的欢乐气氛，但是春天还是来了，尽管来的恍惚，来的匆忙。当又一次走到小街的时候，竟然发现小店开始营业了，兴冲冲地进去，空空荡荡的店里几乎没人，缓步走出来的是一个瘸着腿、面无表情而满脸邋遢的老头，心猛地一沉，失落油然而生。才知道，店面转让了，被一个本地人接手过来了。面还是原来的面，泡菜也还是原来的泡菜，竟似味同嚼蜡，索然无味。匆匆吃完，匆匆离开，再次回望已然一新的店面，我知道，我与这里已经彻底告别了。

自此，我再没踏进八路面馆半步。