黄昏

01

我这个老一号可是真倒了霉了。为什么？这几天电梯卡被物业锁住了呗。说是物业费到期没有及时续费，就这样，天天爬楼梯。15楼呀，我一个快摸住七十岁手的老人了，且不说还带个上幼儿园的孙子，太累了，没有办法。

没有办法，我和我的老伙伴老姐妹们一起找了好几次，人家物业答复说找我们不如找您的儿子。是的，是得催儿子交物业费，这话不假，可儿子儿媳远在千里之外的宁波打工。人家老板的规矩是平时用钱可先借一点，主要用于生活，到了年底才算总账付钱。早已经给儿子说了物业费的情况，儿子也很焦急，可老板不焦急，答复说过几天就给你。就这，几个几天都过去了，天天见老板，就是不见老板给钱。儿子也急，嘴张了几张，还是没有敢开口。听儿子这么一说，只有等了，没办法，楼，爬就爬吧，人受点症罢了。

爬楼梯可不是个滋味。每天接学生放学归来，奶孙俩手拉手在楼梯间拐来拐去，张口气喘。儿子也受症，每月除了交月供，平时他寄回来的生活费咱一分钱恨不得扳成两半花。有时想想，何必要来城里住。买房子已经压弯了儿子的腰，还不说一家人的花销。在城里不比乡下，什么都得要钱，一天不吃不喝这电费水费就少不了，还有孙子上幼儿园的学费。真不明白，一辈子在乡下，水自己挑，柴自己拾，油盐酱醋一天一个月一年也不花几个钱。看天，天蓝莹莹，看水，水清凌凌。邻居们，别看离大老远，谁家的鸡打鸣谁家的狗汪汪了，都知道得一清二楚，到处是熟人，见谁都能说一阵子话。这城里，没有一个认得的人，连对门住的都不知是谁，更甭说说话拉家常了。儿子儿媳常年不在家，没办法，他们不出去不行呀，在家里去哪挣钱。这金钱的社会，挪挪钱动动钱，离了钱可真是不中。也真是苦了娃子了，媳妇在手机上一听到孙子喊妈泪就跑出了眼窝，孙子见了他娘大，更是哭喊，叫我这老婆子心里不好受。人呀，过得啥光景，一年到头不团圆。孙娃老是盼着过年，不是盼着过年有好吃的好穿的，一心盼着过年的时候娘大就回来了，一家人能团圆几天。平时这还好说，要是孙子有个头疼脑闷，更是难熬。带孙子看病，跑前跑后，不知医院里这呀那啦的规矩，求奶奶告爷爷，孙子受症奶奶着急。还有幼儿园的规矩也多，离不了微信，作业留在上面，写完还得照相发上去，多亏现时下的小娃聪明，他们会耍，自己亲自就做了，要不叫我这老婆子该咋办。也可怜了我孙娃啦，幼儿园每次搞活动，人家都是娘大在场，还表演节目，我这个老婆子什么也不知道什么也不会。不穿园服，显得太是另类，穿上园服吧，满头白发下一张枯粗皮老脸配上没牙的大嘴，老胳膊老腿，柴火棍子一样扭来扭去，特别夺人眼球，成为笑料。笑料就笑料，我这土埋脖跟的人了，还怕谁笑话不成，主要是孙子可怜，没娘大陪，脸缺，有啥办法。还有死老汉子，老早就走了。你可真美呀，留下我这个老婆子，一天受這症，啥事你也不管不问，啥心也不操了。你要在着，我起码还有个说话的人，有啥难为事了，还能商量商量。再说你顶在头里，我就不管啥事。现在倒好，我的难只有我做了。好在，我又结识了和我一样的俩老婆子。一个叫小凤子，也是从老远的乡下来城里带孙子，还有一个是外省陕西的，名字不清楚，我们叫她老陕，大老远她和我们一样也来了。看来呀，咱们这一代人，就是这个命。老姐妹仨在一起，情趣相投，无话不谈，放个屁也是香的。有了好朋友，日子过得也就滋润多了。

这娃子，你看点路，这是楼梯，危险。走路都不消停，手里拿着那些片片有啥看头，稀奇得不得了。“奶奶，这是大怪兽，我都快集全了，大怪兽相册快满了。”“就你这娃子名堂多，不买吃不买喝，就爱买这些纸片片。”“不是，奶奶。你不知道，葛斯拉怪兽可厉害了。大怪兽再厉害，也不是泰塔斯奥特曼和欧布奥特曼的对手。”你听听，这娃都说得啥。他们的玩具什么宇宙人时光，奥特曼能量召唤器，名堂多了。这熊孩子，一件衣服一二百，一双鞋子也几十上百元，只吃三味奇德克士，小祖宗，福都享到天上去了。哪象我们小时候，人比人气死人，没假说。

“叠个千纸鹤，再系个红飘带……”电话响了。娃，咱先坐下歇歇。叫奶奶接个电话。

“喂！”“什么？明早超市卖……好，我去，我去排号，知道了。”还是老姐妹好，有啥消息就给说了。

02

我知道，人都叫我老一号。这外号，有什么，不就是超市搞活动，早上进店前一百名的可买到便宜东西，我不过是老排在前头当第一。再说了，你知道我排第一容易吗？夏天就不说了，冬天夜里五六点钟就来了，那风吹到脸上刀割一样疼，有时候大雪飞扬站在那里冻得缩成一团，知道这是啥滋味。你想拾便宜，不起早不往头里排，会中？我就是要排第一，咋啦。你说我不管来早来晚老是抢了前面站第一，我不排第一你能排第一？你看，这块砖头是证据，我来的时候都还没有人，放块砖头就说明我来得最早，我就是第一，老是第一。这时间一长呀，人都知道了，不论早晚，这排第一位的，当然总是我了。既然人都知道了，心里再怎么，也都不再争争吵吵了。可我这“老一号”的名声也就传开了，传开就传开，我还怕这不成，有啥了不起！笑我？咱受点苦，就是想买一点便宜东西，能省一分是一分。咱没本事，挣不来钱，娃子的钱也不是好挣的。说实话，没钱就不怕人笑话，就这。

你别说，我这老一号，还真是知道的人多。外面的人就不说了，连超市里的也知道了，他们见了我就笑嘻嘻的。笑嘻嘻就笑嘻嘻，你笑嘻嘻我也笑嘻嘻，有啥了不起，井水不犯河水，我一不偷二不抢，不犯你超市规矩，你把我怎样。时间长了，也都熟悉了。我这人，眼里容不得沙子。见有些人偷偷捻掐超市货柜的瓜子糖块桂圆等小东西，就不耐烦，就忍不住，就要叫他重放进去，你不满意你瞪圆眼睛你不悦意你恨我，没办法，老娘就这样。吵就吵，谁还怕谁？有人说我，你老能，多管闲事。老娘就这样，见不得爱占便宜的人。超市再大，也不能占人家的便宜。还有好心人劝我，你不敢惹闲事，看起来你是做好事，现在这世道有的人老是坏，与咱啥事，犯不着管它。人家是好心，可不中呀，真是忍不住。你也别说，还真是这样。有一回，在超市外，夜里黑咕隆咚的，有人大声骂我，张牙舞爪。我说，你看我真大岁数了，对我这样，年轻轻的，至于吗。

03

电话又响了，是老陕的电话。好，正好也没劲爬不动了，坐下歇歇。好娃，不要乱动，这楼道，老危险，来坐奶奶身边，叫奶奶接个电话。“什么，她回去了？很严重？好，咱去看看，应该，应该，谁叫咱们是好朋友，好姐妹。”

小凤子，我们的铁姐妹。倒霉，前年得了癌，乳腺，在郑州大医院做了手术。还不错，恢复很好，不长时间就又和我们一样，重新带孙子。冬天里，她围巾抱住头，早上把孙子送进幼儿园，晚上又把孙子接回来。夏天，带个遮阳帽，重复着该做的事情。她和我一样，也是个没主的货。娃子做生意，后半夜天不明两口子就去忙生意出摊了，午后一点多回家，回到家就成了一铺摊泥。屋里的饭还有洗洗刷刷的活也是老伙计她的，一天总也不消停。我们几个在一起，啥话都说。小凤子在我们这个朋友圈里，柳叶眉，丹凤眼，细腰大屁股，还有两条大长腿，身材呀相貌啦，哪是六十多岁的老婆子，象个小女小年轻小媳妇，我们都这样说。真的，她一打扮，就是四十岁的小娘们。那一回，我们打扮了她，还真诱来个老光棍相亲。一见面，愣是把那家伙迷住了。他高兴得很，要给小凤子买戒指买项链，还要带她出去玩。结果，不说小凤子，我们都不敢把事往成处弄。那人不死心，竟又来了，非要再见面，我们谎称小凤子回老家了。人家还是不依不饶，还是缠住要和他凤妹子再见一面。背地里我们也纵容这个老美人，不如答应他，去，撮一顿，开个房，你再尝尝鲜。嘻嘻哈哈中，不知不觉度过了一天又一天。我们常嬉笑她，这个老美人，不知她年轻时迷住了多少男人的心，勾了多少小伙子的魂。她的那个老汉子，当初也是个人物，一表人才的小伙子，说拉弹唱样样精通，在一大溜追着小凤子的队伍里，宁是把小凤子抢到了手。为这，那天夜里，在秦岭矿山，一帮人围着他打，还说是抢走了人家的美人，不打太便宜了这小子，直到头破血流才罢手。原先还是犹豫着，这一下为她挨了打，小凤子才真正是动了心，就答应了他。小凤子虽然是美人一个，她可不水性杨花，她是那种“嫁鸡随鸡嫁狗随狗嫁根扁担扛着走”的主，本本分分，低头做事，从不张扬，更不轻浮。所以，没有男人敢在面前撒野动粗。说来小凤子她也是个苦命人。孩子四五岁时，老汉子在秦岭矿山洞子里，天板上的一块大石头砸下来，该他倒霉，前后都有人从这儿经过，那石头就不落下，偏偏他过的时候，那块石头不偏不斜，不早不晚正好落在他的头上，落在他头上就把他砸倒了。人们从石头外面看见了他露出来的两只脚，等翻走那块大石头，不用说人早都没气了，只看到一团肉饼。小凤子得到噩耗，立马昏死过去。处理完后事，她的老汉子就变成了一沓红票子。这以后，没有老汉子的日子，很不好过。艰难了几年，凭着她的姿色，介绍过来的直接找过她的多了去了，她的心早死了，本不打算再成家了，就这样一个人过，日子再艰难也不想找麻烦了，可是又一个人撞入了她的心灵。是一个村的，从小在一起，坐同桌长大，那时俩人也都有了感觉，可老天爷宁是没有安排他俩这么早就在一起。都五十多岁的人了，一个守寡，一个光棍，据说那人是为了她才不结婚的，一辈子在矿山上憋屈，直到退休了，时日不多了，才回到老家。他当然知道小凤子的情况，在小凤子守寡的几年间，他也没有少帮补。小风子明白他的意思，冰冻的心宁是叫他暖化了，俩人这才凑在了一起。也就七八年光景吧，也是那家伙福薄命浅，或许是她命中注定，那家伙竟腿一蹬，走了。好景不长，反正是塌伙了。塌伙就塌伙吧，命中注定就这一点点姻缘，天意吧。有人说了，她是个克夫的命。或许吧，她在心里默认了。管他哩，孩子也成家立业了，心里再也没有啥心思了，有这老姐妹陪伴，快快乐乐过几天黄昏时光算了。谁能想到，就得了这种要命的病。得了就得了，都恢复得不错，谁知反把得那么快。刚才老陕在电话里说了，凤子她都回老家了。电话里还说，停食了，耐活不了几天了。就在等那一天哩。這不，老姐妹们商量着一定要去看看她，再说说话。

想想也是，那次如果不是小凤子，自个还真不知如何了。那还是几年前的事了，真倒霉，买了点菜回来，不知啥时候就过来一辆三轮车，又不知咋的就被撞到了，头出了血。是她，小凤子到了跟前，扶起来，可恨的是三轮车跑了，她只好把我扶到药城边的同仁医院，包扎后又送回来，她真是个好人。从这以后，俩人认识了，相处多起来，也成了无话不谈的好朋友，成了城里唯一的亲人。后来又增加了老陕几个好姐妹，我们这几个好姐妹就成了一大帮，形影不离了，原来那种孤单寂寞的日子就成了过去。如今，小凤子有了难，没本事帮她，但必须去看她。

04

姐妹中就数老陕惬意了。她是陕西渭南人，教了一辈子书，小儿子当年从河南师范大学毕业后，就被选招来到这个小县城的高中承继了她的事业。几年后，在这买了房子结了婚，儿媳不是土著，也是大学毕业后招教来到这所高中的。他们添了孩子后，刚退休没几年的老陕就来儿子这里带孙娃了。她的老汉子是公务员，退休后在老大家带孩子。老大儿子在山西运城工作，家也就安在了那里。老两口老了老了，劳燕双飞，两地分离。一说起这事，老陕眼角就挂上了晶莹的珍珠。好在现在交通方便，遇到小长假什么的，用老姐妹的话说就是鹊桥七月七了。

他妈的，狗日物业，害得老娘爬楼梯，鼻子和嘴争着出气，还出不均匀。小孙子也走不动了，坐在台阶上不想起来。中，就再歇歇吧。

还说人家哩，自个儿的光景也真不好受。楼梯上不断有人上下，看来不好受的，还不少哩。大家都嘴囊吧唧，骂着物业不是人。骂又有什么用，还得自己腿受症。

就是，有些人就是能。超市里，你没见，有些人自以为是超市的人，服务态度就是不好，尤其是那些当个什么的小头目，耀武扬威，为虎作伥，你们不是说顾客是上帝，没有顾客你们不喝西北风？可耍起态度来咋就忘了你们说过的话了。那天，那个小年轻，露蛋瓢，烧包，又在发飙了。中，你“飙”我也“飙”。“你也不要烧，老板不叫你干了，你还不如我。我就住超市的头顶上，想来就来，你一滚蛋，怕是想来不一定就能来了。维持好排队秩序就行了，额外训人，“烧”啥子哩，少在这能。”旁边的人都也起哄着，“就是，就是。”见这场面，那个“烧包”红着脸走了。

“老一号你真治！老一号你说得对！”你看，人还是支持我的。

猪肉涨价了，涨就涨吧，你还涨恁多。压根是不叫我们这些没钱人吃肉了。哎，有啥法子。谁，是谁那么坏，把猪肉涨恁贵。这狗超市，做生意人精着哩。算了，不为这事烦恼了。再便宜再贵咋又能吃多少。以前便宜，咱不是也不肯卖吗？贵了，孩子少吃点就是了，咱真大岁数了难不成还会哭着喊着要吃？现在的人也不知咋了，都掉到钱窟窿眼了，都在为钱奔忙，看来跟咱一样稀奇钱的人还真是不少。这猪肉一涨价，不知有多少人跟上发大财挣大钱，只是苦了咱这些小老百姓，只有不吃肉了。老早以前，那个时候多好，猪肉才几毛钱一斤，价格也不变动，有钱了买点，没钱了不吃，反正不会今涨价明涨价的不稳定。那一年，那一年还没结婚。年底的时候，圈里喂了一年的猪长大了，大说要卖。姊妹们蹦着跳着拍着手，都打着各自的小算盘。有的要买和同学一样的白胶鞋，有的要买一支钢笔，我想着得要买一件格子呢上衣。大和娘为这合计了一晚上，咬咬牙，终于答应了我们的要求，但那年却没见娘和大添过任何东西。他们只是在年三十晚上跟着吃了一顿猪肉饺子。要说，现在可是比老早好太多了。难不成咱再一年只吃一顿过年的肉饺子，有什么了不起。要说，这几年凭着我老一号的本事，也真是买到了不少便宜东西，鸡蛋玉米糁玉米面土豆胡萝卜大白菜，吃的不少可花钱不多，都是超市搞活动的便宜东西。还甭说，超市不搞活动，还真是没有咱没钱人吃的东西哩。

“法院12月4号开庭，看物业还敢不敢再刁难业主了。”楼梯里上上下下的人都在议论着，人们很开怀。

你们说什么，法院要开庭了？那就是说我们不用再爬楼梯了？这可真是天大的好事一桩。也真是，业主交物业费天经地义，但你也不能黄世仁要账一天不等一天。你物业给我们做啥了，门岗常常不见人，当初承诺的绿地花园也不见。你说几“壶”就是几“壶”，我们业主都没有一点说话的权利，不能反驳？你定的条条框框就合理吗？门禁卡是用来保障安全的，不是刁难业主逼交物业费的工具，要是我们的官司打赢了，就不用再来爬楼梯了，那就好了，我奶孙俩就不用受这症了。

“喂，我说那个，你，你是老陕吗？嗯，嗯嗯，对，对对，就是这意思。鸡蛋？明天去，明天去。什么？排队买？那行，好，好好。我去排队，肯定在头，第一？那还用说。就这了，挂呀。好的。”

好，明天起个大早，排第一名。我就不信了，老一号我是白叫的。说好了，老陕说的，明天有活动，买了礼物，就去看小凤子，她家离城不远，三十里，坐一路城鄉公交，用不了半个钟头就到了。说实话，跟小凤子好一阵子没有见了，多长时间？两个多月了，是该见见了。

累死我了，娃，咱到几楼了，你到那门跟瞅瞅。叫我坐在这儿歇歇。

什么？12楼，那好，快到家了。娃，你在哪捡的纸板，装修房子丢的？我娃真乖。哎，人穷，娃都知道东西中用。是呀，娃去幼儿园了，我在屋没事闲得慌，出去窜着拾纸板。你别说，一天能拾不少哩，卖的钱孙娃的零食花不完是真的。尝到了甜头，我狠了狠心，从旧货市场买回一辆和我一样老掉牙的手推三轮车，你别说，只要我肯用劲，它跑得蛮快。这一下，窜远了，窜得远拾的就多，一天幸运了弄它百把十斤，老高兴了。人老了，不中用了，弄一个是一个，能省我娃的钱就中，管他哩。

05

15楼，咱到家了，咱好不容易到家了，这汗都把奶奶的衣裳湿透了。娃，你也累了？咱回屋好好歇歇。这鬼孙物业，可把老娘坑苦了。什么？钥匙，你去开门？中，老中，只怕你不会开。开过？那就好，我孙娃长大了，中用了。好呀。

开开了？进门？好，我就去，你先进。你拉住我手快点走，中，我孙娃老乖呀！

哎，还是自己的家好。哪怕只是装修了放床的地方，也是舒坦的。

喂，什么？她死了？一到屋就没气了？我的那个妈耶！

作者简介：

王文照，男，退休教师。三门峡市作协会员，卢氏县作协理事。曾在《奔流》、《西散原创》、《三门峡日报》、《教育时报》发表过散文、小说、诗歌。