卷首语

山河流

新疆激荡着火焰山一般的诗歌的烈焰，永远燃烧“新疆是个好地方”的怦怦心跳的火热情感。

当作家诗人面对新疆的阔大面积，庞大体积，巨大容积，如椽健笔方可体现于万一。

怎样的文学表述能够与之匹配，这是一个需要更新思考的命题。

曾经读过昌耀先生的《旷原之野——西疆描述》，恰如打开舞台剧浓缩展演的应接不暇效果图。“我们走向烈风、天马与九部乐浑成的土地，一如走向拓荒者勇武之轶事。”“那时，博格达万世冰封的城垣/高踞于旷原之野蒙蒙蒸腾的雾带，是天上的城，洞察千里之外投来的行客。”“我们走向开花的时间。走向夕雾半遮的旷原之野。啊，面纱！”昌耀对新疆试图作一次诗性素描，其可触可感的丰满还原，迤逦而成一个面纱具象化的新疆。这首诗注明“1983.9.21执笔于新疆”。

周涛先生一直在书写骨子里深爱的新疆。“但是天山像白发披额的刚健老人一样一语不发。谁也猜不透这座伟大的山脉在想什么。谁也掀不起他的盖头，谁也看不见这位永恒的新娘的真面目。人们只能像孩子一样发问：花儿为什么这样红？就是这么简单的问题也是无法回答的，为什么这样红？”

这就是一個现实，在大新疆面前，大诗人大而化之才可以抵达核心。

有一年看到《新疆肖像文库诗歌卷-大地向西》，在其中看到西川的《南疆笔记》。这个西川写的新疆独出心裁，是诗人笔下的新疆中的顶尖之作。因为它别开生面，匠心独运，大气磅礴，超凡脱俗。西川身上，有一种视界，值得蓦然回首，让我们以异样的美感审视新疆的山河。

“失灵了，我内心的罗盘，还有我缺氧的打火机……”“想象过南疆的群山，然后看见它们，在海拔3700米，在海拔4600米，但是看不懂，就是这样。仔细看也看不懂，就是这样。……”“我的感官不足以生发出与那五彩的群山相称的诗句。……”“重新变成一个抒情的人，我投降。所谓远方就是这使人失灵的地方。……”“四面是群山，是限制生活的群山。山间一块巨石上写着‘热孜亚，我爱你。2000年7月13日。四年之后我读到这无名者写给白云的誓言。”

写作一个地方，实在与一个人的气质学养大有关系。

一个地方的精神气质，必然有其独一无二的语言识别系统，组成值得信任的文字，铭记在心。

2000年10月，周涛先生名为《山河判断》的散文集在上海出版。一时间，这本书加强了我们对新疆精神的一种判断意义的体认。让我们产生重新体察一些实质内涵的契机。对沈苇一首诗《混血的城》的评析中，周涛说新疆的一段话刻骨铭心，令人难以忘怀：“我承认，我太爱它了，我已彻底被它征服。……新疆怎么啦？新疆很好，新疆自古就是英雄好汉驰骋的地方，现在仍然是。”

现在仍然是。“新疆是个好地方。”对新疆的误读、误解、误信，言不由衷的语无伦次，应该越来越少才好。沟通心灵的文学笔触，会轻轻地揭掉那种虚假而幼稚的标签纸。