穿越时空的一次对话

ELANA SCHERR

一抹红唇在汽车后视镜里一闪，睫毛轻轻一眨带过一缕清风。奥地利的阿尔卑斯山脉似乎在窗外若隐若现，就在平原的旁边，冰冻的电线杆看上去就像好莱坞的棕榈树。行驶在没有车的高速公路上，方向盘自己跟着弯道转动。仪表盘上绿色的灯闪烁着，看不见的手指从座垫上戳了我一下——这是凯迪拉克CT6的“超级巡航系统”想让我停止做白日梦。

这是一个寒冷的1月，我和摄影师Syd坐在一辆黑色的凯迪拉克行驶在内布拉斯加，测试这辆车的半自动驾驶功能。我们想试试看这种还处于“创新技术”阶段的功能是否可以完成代替方向盘后面那一双人的手。CT6拥有镀铬前格栅和设计精良的轮圈，看起来就像打着黑色领带、着盛装的好莱坞明星——事实上在凯迪拉克最辉煌的年代，没有哪位好莱坞明星的车库里面没有一辆凯迪拉克。毫无疑问我们赶上了一个单调乏味的天气，雪花飘飘、寒风凛冽，透过车窗都能感觉到这种阴沉。不过值得庆幸的是，CT6的方向盘带有电加热功能，我的双手一直握着这一个令冬季驾驶倍增幸福感的豪华配置，即使它的“超级巡航”功能并没有要求我的手在行车过程中时刻保持在方向盘上。

CT6即将退出凯迪拉克的产品线，但“超级巡航”作为一个才加入不久的配置将会在接下来的车型中得以发扬。这项功能利用雷达、摄像头、GPS和卫星地图系统的组合，令CT6可以完成加速、刹车和转向动作，甚至可以在没有人工干预的情况下避开突然出现的行人。不过毕竟这只是一套半自动驾驶系统，驾驶员必须时刻做好进行人工接管的准备，以防车辆在半自动驾驶状态下因为系统失效而造成事故。大部分其他汽车制造商会要求驾驶者的手在方向盘上施加轻微作用力来确保注意力，而凯迪拉克则通过安装在仪表盘上的面部识别摄像头来做到这一点。当我失去注意力的时候，摄像头会通知行车电脑，然后在提示音响起的同时方向盘会发出震动，直到我把注意力重新集中到路上。

美国汽车工程师协会（SAE）将自动驾驶系统按等级进行分类，并根据所需的人员交互量和汽车在紧急情况下的行为进行描述。1级是最基础的，是像自适应巡航（ACC）这样的系统。5级是全自动的，根据定义，这辆车可以“在任何情况下自动驾驶到任何地方”。凯迪拉克的“超级巡航系统”是介于2级和3级之间的。

在CT6中，如果摄像头发现我的注意力没有在驾驶上，车辆就会逐渐减速直至停车。车辆这是在保护我防止突发情况撞上墙，新闻报道中我看到过好几起开着特斯拉的自动驾驶撞墙或者撞到其他障碍物的新闻，不过如果是在车流繁忙的高速公路上停車就不太合适了。按照2级自动驾驶的技术水平来看，这项功能的确是很基础。在未来，也许所有的汽车都将通过WiFi连接起来，互相进行数据沟通，到时候可能真的会改变我们开车的方式。但是现在，我还不太明白2级的意义。我的意思是，在你等待夺回控制权的时候，你应该怎么做？

这种感觉就是：你在开车却又没有在开车，还是挺奇怪的。当你不能完全专注于手头的工作时，你很难不走神。我一直很喜欢当驾驶员的感觉，喜欢手、脚、眼睛和思维协同工作。我知道很多人都在热切地期待自动驾驶汽车的到来，他们期待着这项技术的实现以便可以在旅途或通勤时把座位放倒、小睡一会儿。也许那一天真的来到的话会很好，但此时此刻，握着方向盘的我很无聊。需要监督着这辆车自动驾驶的我觉得自己很没用，不知道我的手和脚该做什么。我目前的工作就是坐在这里，与摄像头进行强烈的眼神接触。

既然我不需要开车，我得给自己找点事儿做。“Hedy，若果你在那儿就敲一下，如果你想跟我说话就敲两下。”

Hedy Lamarr，这是我短暂乘客的名字。她曾经被称作是“世界上最美丽的女人”，虽然她并不喜欢这种称呼。她想与纳粹战斗，她想因为自己的技术知识和创造力而受到认可而不是因为容貌。她想要掌控力。

Lamarr出生于1914年，原名是Hedwig Eva Maria Kiesler，她是二战前夕维也纳一个富裕犹太家庭的独生女。她很聪明，从小被宠爱，她非常漂亮，也喜欢幻想。2018年美国公共广播公司（PBS）拍过一个关于她的纪录片《性感尤物：Hedy Lamarr的故事》（Bombshell：the Hedy Lamarr Story）中，Hedy被描绘成一个有想象力的内心旅程倾向的孩子，她幻想着自己可以飞向太空。

回到内布拉斯加州的高速公路上，我听到Hedy的声音在我的脑海里回响，清脆的声音，就像从一台旧收音机里传出来的。“我与众不同，也许我来自另一个星球么？”她喜欢幻想，但也缺乏耐心，擅长语言和乐器。Hedy的父亲鼓励她对感兴趣的机械装置进行拆解和组装来了解它们的工作原理。于是她回到家会拆开音乐盒和玩具，然后重新组装。尽管她既好奇又聪明，但童年的她并不是一个好学生，经常逃课，根据历史记载她甚至辍学了。

但这并不影响Hedy成为一位伟大的发明家，她在二战期间和George Antheil用同步演奏钢琴的原理发明了展布频谱。简言之就是把信息分段存在不同频率下以获得更好的抗干扰能力，用她的话说就是“就像是让两台不同的钢琴同步演奏着相同的旋律。”这一技术也就是日后CDMA的基本思路。有了这种技术使得在你在放着另一部手机的房间内打电话，或者让你的手机接收来自卫星的GPS坐标成为可能。Hedy的名字在日后的专利中被引用了65次以上，这些专利来自RCA、Northrop、Sony和Microsoft等公司。没有Hedy的发明，此时此刻Syd就不能把他的手机连接到这辆CT6上，也就没有我们现在进行的半自动驾驶测试了。

我仿佛听到Hedy的声音，声音并不是很清晰，这可能是汽车的电子干扰。我让Syd导航，虽然这时他的手机没有信号，但凯迪拉克CT6的WiFi让我们很容易到达内布拉斯加州的首府林肯市。Hedy曾经拥有过的一辆1958年的凯迪拉克Fleetwood就停在美国高速公路汽车博物馆里。如果我打开它巨大车门，在精致的蓝色方向盘后面，我能感觉到她的存在吗？