萧条让人好奇

我是一个足球迷，NBA看得不多，偶然一次印象深刻。

解说员杨毅说：接下来请看大屏幕，球迷大礼包抽奖，获奖观众将获得XXX，一会儿我喊开始，张指导喊停。

张指导：开始！

杨毅：……

忙碌与慌乱不讨人喜欢，这常常会让人显得滑稽。3月下旬，疫情后遗症开始抬头，两个月的经济活动停滞使得每个人开始有切身的焦虑。中小企业资金链出问题、美国某航空公司员工自愿停薪留职、社会面临失业威胁，进而房地产市场面临贷款违约……

媒体行业不可避免也是灾区。大家又着急了，又开始一股脑的想创新。好像创新这件事，天天喊，喊到第33天就会成功。

传统媒体有传统媒体的价值、门户有门户的价值、社交媒体有社交媒体的价值、视频媒体有视频媒体的价值。但年景不好，大家都想站到別人桌上去抢饭吃，商业上没有错，但有没有那个本事不好说。怎么办？靠喊。

人没有安全感的时候会慌乱，无知的时候会狂热。但最缺乏的，是思考和判断。比如到今天为止，还有人说视频是媒体的未来，会取代图文媒体。且不说图文阅读比视频的单一逻辑更具信息效率，如果是这样的话，为什么报纸、杂志没死，网站、图文社交媒体会被发明？它们都应该在有电视那天就消失。

对于中国社会来说，这样的状况已经很久没有出现过。过去十年，商业浪潮把个体意志消解成碎片，每个人每天都在追逐数字。生活就是焦虑，达到目标后，紧接着下一个焦虑的过程。很多人说，年终回望自己的一年，越发觉得回忆单薄，几乎没有几件值得记忆的事情。除了薪水上升曲线和职务升迁，这些商业带给你的痕迹之外，生命的细节过于缺乏。

隔离期间我跟一个同事聊起七八年前的北京，那时候的北京是资本疯狂的热土。街头巷尾全都是这样的故事：有人连ppt都没写，攥着一个Word文档就拿走1000万天使轮;有人三个月融到了C轮，创始人已经买独栋了;21岁的人做了一个线上情趣用品商店，估值上亿。好像资本都是傻子，他们从来不在乎自己投的项目是不是真的具有价值。只要你会聊天，会写ppt，还有点大公司背景，下一秒就可以一夜暴富。

那时候也是咖啡馆的春天，凭空爆发的巨大商务需求总要有场地承担，几乎一夜之间，漫咖啡长满了北京的每个角落。里面都是聊项目的人，聊产品、聊数据、聊逻辑。还有创业者因为投资数额拍案离席，因为他觉得投资人出这个数，侮辱了自己的志气。也有相熟的创业者朋友互相分享经验，互相晒晒自己的融资战绩。当然要说美元，拿的600万人民币天使轮，也要换算成100万美元来吹。

咖啡馆没有约会的情侣，七情六欲在那里显得不高尚，那种蓬勃的商业气氛不欢迎儿女情长。

我不喜欢钱，应该说不喜欢那么多的钱，可能因为我志气小，不知道如果真的有一天赚到了那么多钱要怎么花。另一方面，我也不觉得那些创业者和那些创业项目可以改变世界。即便如此，我还是曾经加入过一家互联网音频创业公司，拿了股票做合伙人。赶时髦也好，好奇也罢，一年时间我就离开了。人就是这么可笑，明明拿不到，后来还好意思强调自己不喜欢。

后来，那些传说买了独栋的人，看似不负责任的投资人，还有那些本来要改变世界的项目，统统消失了。至少在我的朋友圈里，加过的十多个投资人再也不发朋友圈，他们以投资人的身份从天而降，又忽然匿迹。令人好奇，做投资人以前他们本来是干嘛的？不做投资人以后，他们现在在干嘛？

这些人老了之后，并不会为这一段生命感到贫瘠，他们可以告诉自己的孩子，老子也曾风云际会。而那些跟着创业项目打工的人，那些庞大机器中的零件，他们如何叙述他们的历史？妈妈帮一个试图用情趣内衣改变大家生活的公司当会计，账没算好，公司垮了。爸爸在一个美女直播公司做商务，美女不够美没人看，公司破产了。

互联网创业热潮消退之后，影视行业大爆发。漫咖啡因此逃过了自己命中的大劫。然而十年后，当你的孩子让你推荐电影，你多半让他打开豆瓣，去找曹保平、娄烨、贾樟柯。而不是说，你去搜票房排行榜，从上往下挨个看。

历史是需要审美的，而商业并非不美，只是大部分时候非常轻浮。

眼前的萧条会让人在物质上受到折损，却似乎存在另一种空间的释放。商业机器降低效率要求，让个体可以重拾阅读，重新思考，重温爱好。

好莱坞在2008年次贷危机之后拍了一部非常好的电影，叫《大空头》。讲华尔街几位精英分子，2007年就敏锐发现了美国信贷行业的泡沫假象，他们从中设计，成为在金融危机中获取暴利的少数派。看完这部电影，我们会有一个粗浅的认知：资本游戏永远都是大佬玩钱，普通人买单。

然而，这样的世界很酷吗？我不知道。但如果二十年后，我们的孩子问我们2020年发生了什么，我们依旧只能推荐《大空头》，这就明显不酷了。

编辑总监 周径偲