在过去与未来之间

王丹阳

如果時光倒流四个月，难道眼前的一切都清平无恙吗？网上有段子说，能否今年还是2019年，明年再进入2020年，奥运会放在那时开，全世界多赚一年。这是多少人的渴望，我不要那么多，哪怕现在把我倒放到2020年的门槛上，我都愿意，那我就能再回顾一遍，这不寻常的2019年。

在2020年的门槛上，我想到整整二十年前的今天，第一次听说有千禧年大酬宾，我成长的城市上海那一天流行着一个传说，这天午夜开始，徐家汇的全部商场可以免费领商品。我们犹跌五里雾中，对一个尚且扑朔迷离的乌托邦之如此逼近而振奋。当晚，整个徐家汇水泄不通，我永远无法忘记，我妈妈几乎是铆着兑粮票的劲，在人墙里钻进钻出，终于带出一个天梭手表，折后花了2000块钱。

那时的2000块，对我是个触目惊心的数字，我所在的公立中学学杂费是200块钱，就连每月那点伙食费，父母都在跟我商量，到底是吃学校的，还是中午回家吃微波炉剩菜。在一个星期都至少花掉2000块的今天，对天梭、浪琴的热忱，早就变成早期城市小资的“初级阶段标志”，抛在世纪末的华丽里。

风起于青萍之末，浪起于微澜之间。即使这两个月来我做了一场梦，但在这两个月之前，我的确为一种天梯上的坠落担忧过。新天地一到了傍晚，只见那一溜西餐馆的服务生站在门口，巴望着来去的上班族，有时我宛若“空谷跫音”的脚步都仿佛能踏破那种殷切，生怕叫人失望，而不敢多看。后来，北京人告诉我，你们这儿比三里屯好多啦，好在夜晚还有霓虹灯。

每天起码要吃一顿外卖的我开始细致入微地比较着价格走势，别看也就一两块的涨幅，反正十年前一顿麻辣烫15块能吃好几种丸子，现在在某连锁店里，一称分量，30块钱，只拿了两个肥牛卷。这忆苦思甜的麻辣烫，曾是我拮据的学生生涯里的唯一。

2019年，我在朋友圈里说道，还好我不是特别爱吃猪肉，我爱吃牛肉和羊肉。一个朋友立即回复道，“那么卖牛肉的也是吃猪肉的呀”，我想想也是。这话头让我想起一个卖缙云烧饼的小摊贩，我讪讪地问，猪肉涨了，你还卖十块钱？他说，“那怎么办，那就少赚一点咯”。而这又让我想起我妈的口吻，“大不了不吃猪肉，多吃一点蔬菜咯。”我们都能例举一串这仿佛是同个细胞分裂出来的语态——困难难不倒这片土地上的任何一个人。

若说2019年我见过的最高远的理想主义者在哪儿，那便不得不说下横店这个“东方好莱坞”。在影视寒冬期造访横店，确实是一次肃穆的精神洗礼。

一位网络大电影导演，三十刚出头，一个人窝在横店的复式农村别墅里，日以继夜地写着剧本。而现在的投资老板更单刀直入了，上来就问，“这戏能不能挣钱”。这位不擅长混圈的年轻人患着咽喉炎，咳着跟我说：“我这辈子只想拍一部院线电影，哪怕少活两年。”

横店有将近十万横漂，连迪丽热巴都听说一年没接戏了，你觉得这些梦想着步赵丽颖后尘的少男少女现在的日子如何？不过，横店有向短视频之都转型的迹象，千万年轻人摇身一变当起了主播。严肃电影，文艺电影，忘了吧。

就连我一位在北京影视圈滚爬多年的朋友，半年前就在焦虑，反复叨念：“我不能40岁了还在卖版权吧？”我看着她这张绝对是清宫戏女一号的容颜，骤然明白一种丛林间的残酷。

王国维有诗言，最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。现在，失眠这种病症正在辅助时间啃剥我们的朱颜。后来，这位女朋友跟我谈论安眠药种类时，近乎一种炫耀式的在行，“哎，我不行了，我吃了一粒思诺斯，明天早上你一定要来敲我的门，万一我睡过去……”

真的，这种城市新型病症，如房子、车子、升职一样，都是我们必须一并入囊的账簿。写《了不起的盖茨比》的菲茨杰拉德，在一百年前的今天患上失眠，这位第一、第二次世界大战之中间的迷惘一代的代表，说的话让人心疼，“我担心我是不是还能得到睡眠”，“我必须在努力无用和务必奋斗之间找到平衡”。

我们是历经过15%的经济增长率的年轻人，前几年，没有人会质疑，这样的日子会否到头。茨威格是这样说的，在《昨日的世界》里，“我仍然从这深渊里不断仰望曾经照耀过我童年的昔日星辰，并且用继承下来的信念，我们所遇到的这种衰退，有朝一日终将成为仅仅是永远前进的节奏中的一种间歇来安慰自己。”

抗疫虽然不是热战，但也要相信那“永远前进的节奏中的一种间歇”。现下，只有哪种同胞在马不停蹄知道吗？是我的初中同窗，一位养有二孩的全职太太，恰逢线上营销日用百货的狂飙运动，她霸屏地刷着一个名不见经传的品牌，一边感激着自我价值的实现，一边在朋友圈里晒出每一笔一千起步的入账款项……无可否认，他们是这三个月来的“领跑者”。

我想起张爱玲写过一首并不著名的现代诗，“我的路，走在我自己的国土，乱纷纷都是自己人，补了又补，缝了又缝……”14亿自己人呢，统合在一起，这困难早如“力的平行四边形”，抵消了。如果说，真如你们所说的，2019年将是未来十年中最好的一年，我相信你在未来翘然回首时，你会感谢，这尚还不错的2019。