APP下载

不沾沾自喜的人

2020-05-19子沫

文萃报·周五版 2020年14期
关键词:旅居里尔克茨威格

子沫

茨威格在巴黎旅居了一段时间,遇到一些低调朴实的大师,对他的影响很大。

里尔克是德国人,他们在巴黎旅居时相遇。茨威格对里尔克印象极佳。他发现里尔克总是静静地倾听,从不装腔作势或慷慨激昂,表情自然。最一般的话到里尔克嘴里,都能讲得生动。但是,一旦意识到自己成了许多人注意的中心时,里尔克会立刻停止,坐下来,重新耐心听别人讲话。里尔克慢条斯理,整齐,清洁,安静。他经济并不宽裕,但衣着讲究,带着不显眼的个人标记,比如在手腕处戴着薄薄的银镯。茨威格有一次见到里尔克整理箱子,说他的每件东西都被精心塞进预留的空处,像镶嵌马赛克。茨威格最喜欢和里尔克一起散步,里尔克会注意到各种细枝末节,比如路边商店的普通招牌,只要觉得那些字韵律和谐,就高兴地念出来……人的品格是静悄悄散发的,如青草香,自然而然,令人舒适。

有些人像礼物,遇见即是馈赠。

因朋友引见,茨威格去见罗丹。茨威格说自己像不自信的年轻人,站在各種雕塑之间,变得像一座雕塑。没想到,他的窘态博得了罗丹的喜欢,罗丹发出邀请,要带他去工作室参观。

罗丹进入工作室后的状态很有趣。罗丹随机修改一个雕塑作品,一会儿向前,一会儿退后,两眼发出奇异的光,已经注意不到身后那个激动万分的年轻人,“我是不存在的”……半小时过去,左退右进,思前想后,涂涂抹抹后,罗丹深深松了一口气。他脱下工作服,准备走了,要关门时发现了茨威格。他有些恼怒,随即又想起来是自己邀请对方来的,便说一声对不起。茨威格有幸看到了大师的工作状态,终生受用:任何一种创作,需要的都是全神贯注。

(摘自《广州日报》)

猜你喜欢

旅居里尔克茨威格
作家的办法
作家的办法
熄灭我的眼睛
致寝前人语
茨威格是小一号的陀思妥耶夫斯基
过冬!避暑! 一卡在手说走就走
过冬!避暑!一卡在手说走就走
超八成老人无法“旅居养老”
《给青年诗人的信》
在春天或者在梦里