海拔4000米上的那根“救命稻草”

王怡然

就像青藏高原带给人们的丰富想象和可能性一样，行驶在青藏线上的货运卡车也可能会在任何一个角落里停止不前。

在卡车司机们的记忆里，车开上青藏线，等同于“把脑袋别在裤腰带上”，“拿命换钱”。在这条全长1 937千米，平均海拔4 000米以上的公路上，故障、冻油、车祸、高反、堵车……任何一个意外都会让他们掉进“这个地方会死人”的恐惧里，因为“你不知道救援什么时候能到”。

运气好的话，卡车司机可能要在—20 ℃的车里等待四五个小时后迎来救援；为了让“冻油”的卡车重新打起火来，有人不得不将车上的所有棉衣棉被通通烧光，却也无济于事；有时司机得等上一天一夜，在饥寒交迫里度日如年，忍耐着随时可能致命的高原反应；还有人在那上面等待过三天三夜。

有的人熬过去了，有的人没有

“只有你能帮我，这车多少钱也得修”，“你们要是不来，我今晚就要冻死在这里了”……刘华超和刘华峰两兄弟经常在电话里接到这样的“求救”。“沱沱河补胎”“川渝卡友沱沱河坏车”“五道梁救援嘴子”“五道梁西康打不着火”……兄弟二人的手机通讯录里这样备注着司机们的号码，他们不知道对方的名字，只记得路段和车牌号。

自2007年从河南来到格尔木从事汽修行业至今，刘华超在青藏线上进行道路救援将近十年。从起初的“拿钱办事”“赚更多钱”，到后来的“多给人帮帮忙”，道路救援这件事的意义在他见多了生死，并经历了自己的生死时刻之后发生了转变 ：“如果人一下突然没了，那都没有留下一点意义。”

像刘华超和刘华峰这样在青藏线上参与道路救援的人还有许多，他们通过即时聊天、视频直播等网络平台的互通，在人烟稀少的青藏线上形成了一张“民间道路救援网”。

在这张“网”中，救援者和卡车司机之间又存在着某种程度的相似和相惜——他们都是在这条“凶险”、甚至被喻为“生命禁区”的公路上讨生活的人。

在高原上讨生活的异乡人

青海省格尔木市是通向青藏线的必经之处，拉货进藏的卡车司机们通常要在格尔木停留，补充物资、配货装车、检查保养车辆，为进藏做最后的准备。

青藏线货运量的增加，催生了格尔木货运产业的发展。许多异乡人来到这里，做起汽车维修、配货、零件售卖等与卡车打交道的生意。格尔木市的昆仑物流园内，每天至少为2 000台以上车辆提供服务，物流、仓储、汽修、汽配、充电站、宾馆、餐饮……一切有关卡车的服务，在这里都能找到。

刘华超和刘华峰兄弟二人的汽修店就在这家物流园里。店里办公桌旁的墙壁上挂着四面锦旗，上面写着“风雪无情人有情”“无私援助，爱心无价”等字样。“都是帮过的人送的。”刘华峰说。这家汽修店本是弟弟刘华超开起来的，五年前他在道路救援中遭遇车祸受重伤，刘华峰“临危受命”，一直和弟弟干到现在。

2007年，17歲的刘华超因为“在这边挣钱容易点儿”，便从河南老家跟着亲戚来到格尔木学习修车。两年后，他去了石家庄一家汽车学校进修，学习修电喷车。回到格尔木后，他便做起了自己的维修店，至今已是第九年。

青藏线上少有人烟，每100千米左右才可能出现邻着国道的村子形成的“落脚点”——这些地方可以为卡车司机提供一些应急处理。但如果车子坏在前不着村后不着店的“无人区”，就只能等待道路救援的到来。

青藏线上的道路救援始终是个“难题”。“这边技术短缺，很多司机拿着钱，但找不到能把车修好的人。”刘华超从石家庄进修回来后，不管通过114还是其他途径叫的道路救援，最后总会找到他这里，“因为除了我，这边没人会修电路”。在格尔木开店三年后，刘华超开始小有名气。

“最开始，就是拿钱办事，和司机没什么交流。”最初来到格尔木时，刘华超的想法与每一个来到格尔木的异乡人一样，学门手艺，养活自己。为了赚更多钱，他开始做道路救援，前几次上去，他心里发怵，硬着头皮往上开，“那个路上全是弯儿”。

第一次驶上唐古拉山救援的经历让他至今难忘。唐古拉山海拔5 320米，离格尔木又远，刘华超和司机商量 ：“救援费粗略估计也要一万，划不来，要不想想别的办法？”司机说 ：“只有你能帮我，这车多少钱也得修。”

刘华超一路走走停停，420多千米的路，开了近一天。抵达时，司机已经出现了高原反应，头晕得厉害，浑身没有力气。

车修好后，刘华超劝他先开下去，司机却想着车上的货，坚持进藏。司机担心车会再出问题，想让刘华超跟着自己开一段儿。

“再出问题怎么办？这个地方会死人的。”司机对他说。刘华超一路跟着他开到了雁石坪，看他吸上氧气，确定人和车都没事后才折返，这趟救援花了四天。

在上面呆的时间太长，刘华超也出现了高原反应，下到五道梁便吐起来，回到格尔木缓了几天都没恢复过来。他算了算，担着危险上去一趟，并不比在店里修车赚得更多。但随之而来的，是一种从来没有过的“自豪感”。

在青藏线上，什么意外都可能发生

对游客来说，挑一个好时节，呼朋引伴驶上青藏线是一场浪漫又富有挑战性的“冒险”。青藏线将这些想象留给游客，却将它的另一面留给了在这条路上讨生活的人们。

卡车司机们记忆里的青藏线，充斥着孤独、严寒与恐惧。“车在坏之前不会跟你商量。”刘华峰笑道。他认为，即使准备再充足，在青藏线上开车也有无数的可能性。一个配件、一个轮胎，那些原本在修理厂只需要简单维修就可以解决的问题，在这里，可以让卡车司机们“叫天天不应”。

2018年，在沱沱河附近下坡处，刘华峰曾救援过一对第一次上青藏线的河北籍夫妻。他们的卡车电路出了问题，打不着火，车内也没有柴暖。11月份的青藏线气温降至-20 ℃。夫妻俩通过114打了好几个电话，辗转联系上了刘华峰。四五个小时后刘华峰赶到，夫妻俩一看见他，就搂在一起抱头痛哭。司机握住刘华峰的手不放：“你们可算是来了，可算来了。”

在这条路上，孤独与恐惧被放大，道路救援是唯一的希望，也是卡车司机们试图抓住的救命稻草。

冬天大雪封山，零下二三十摄氏度的气温里卡车容易冻油，需要等待道路救援来帮忙打火。刘华峰曾救援过一对夫妻，他们为了打起火烧光了车上所有的棉衣棉被。

冻油时常造成大规模堵车。卡车司机王城记得遇到堵车时，刚“迷糊了一下”，外面就有交警砰砰地拍车门，让他们起来把火打着，不能睡。“车龙”稍微动一下，就要跟上去，慢慢地挪，一夜都动不了几百米。

为了比其他地方“稍高一点”的运价，来自全国各地的卡车司机在这条“什么意外都有可能发生”的公路上奔波着。

钱无所谓了，都不容易

劉华超的手臂上有一条蜿蜒的疤痕，那是他救援途中出车祸留下的。

2015年的一天凌晨，在救援回家的路上，刘华超接到花土沟方向一个司机的求救电话。刘华超答应对方第二天一早去救援。第二天一大早，刘华超开车前往。

车很快修好，下午一点多返程途中，刘华超困得睁不开眼，行驶到了对向车道，与对面驶来的一辆超速车相撞，当场昏迷。路过司机来“看热闹”，认出了他是“格尔木修车的刘华超”，帮忙联系了他的家属。

左臂和右腿骨折，格尔木医院“治不了”，他被家人送回老家郑州治疗。在医院治疗了一个月，回家休息了五个月，他觉得自己“整个人都变了”。

由于伤势严重，医生对他说，严重的话可能股骨坏死，最坏的情况是脚踝截肢，他甚至不知道自己能否再站起来。

在格尔木的汽修店也因这次意外被推向未知。店里原本四个学徒修理工，在他出事后走了两个。刘华超也能理解：“他们就是觉得，刘华超这次肯定不行了。”本来在家里做点小生意的哥哥刘华峰和妻子“临危受命”，到格尔木帮他看店。

刘华超觉得，正是那每天躺在床上无所事事的半年，让他“一下子想明白了很多”。他想起过去几年自己外出救援的经历、依靠救援赚来的钱、救援中认识的那些司机，以及见过的那些苦难。他想，如果自己当时“人一下突然没了，那都没有留下一点意义”。

半年后，刘华超伤好回到格尔木。他开始变得特别“好说话，没那么计较了”。原来，一个配件一百块，对方再怎么讲价，刘华超总是态度坚决，“就是不行”。这之后，司机和他讲价，“八十吧，都不容易。”刘华超同意了，他觉得“无所谓了，都不容易”。

在对待外出救援的态度上，他也有了转变，“少出去救援，多给人帮帮忙”。有人打电话来，他试着电话指挥司机修，修不好，就帮忙联系离对方最近的道路救援。有时，流动的道路救援店也不会修，他电话指挥着救援店修，修好后象征性地收几百块工时费，公里钱则“基本不赚了”。

有一次刘华超接到救援电话，想指挥司机自己修，司机却咬定“我不会，听不懂”，让他来现场救援。一见面，对方就问：“你还记得我吗？”

两年前，这个司机儿子的车也曾坏在附近，刘华超用电话指挥他儿子修好了车，没收钱，那时他就坐在车上。这次遇到故障，他立刻想起了刘华超，想着就算付一笔救援费，也要见一见他。“我知道你不想挣这个钱，但是我一定要给。”司机对刘华超说。

刚开始“帮忙”，他也得罪了很多人。货运部的人找来说：“你在网上发那些青藏线下大雪、堵车的视频，司机都不敢来了，我们货都配不上了！”配件厂的人也埋怨他给司机介绍离得近的流动救援，本来谈好的生意也做不成了。

刘华超依旧“该怎么干就怎么干”，原则还是帮着司机找就近的、最方便的救援，但平时，他也会做个“顺水人情”，把认识的卡车司机介绍过去，叮嘱“给便宜点”。一来二去，最初有意见的人也开始觉得这是件好事。

我的一切都在这里

2017年，青藏线大雪封山，上面的车动弹不得，堵了三天三夜。司机们在各个青藏线的卡车群里抱怨“车坏了”“高反了”“又冷又饿”……河南平顶山的司机王武周曾在刘华超的店里修过车，打电话试探着问他：人受不了了，能不能上去帮忙修下车？刘华超确认了那边还通车，带着人和物资从公路两旁的“土路”开了上去。

那次救援，几乎所有去青藏线上救援的人都自发行动，“没有人要钱”。他带了几箱方便面和矿泉水，一路走一路发。八块用来打火的电瓶，塞满了救援用的越野车后备箱。

刘华超在上面呆了两天，救援的车多是冻油，他蹲在地上帮忙打火，烤完后油箱去烤前面的，前面刚刚烤化，后面又冻上了。他联系上在五道梁认识的朋友，带了新的电瓶和四壶热水，用水浇着，才把油化开。

这次救援后，这个平顶山的卡车司机每年都要配上货来到格尔木看看刘华超。前段时间见他，刘华超还说：“最近老长时间没见你了。”原来，对方已经不跑青藏线了，这次来是为了看刘华超，专门配的货过来。

很多被救援过的卡车司机，都成了刘华超的“老朋友”。有的司机运了特产来店里，直接把车上的布一掀，要先给刘华超卸一点尝尝。

夏天的时候，刘华超店里常常有来自各地的水果、饮料，大多是过路认识的司机送来的。新疆的酸奶、缅甸的西瓜，还有吉林的司机从老家开过来，专程带了老家的特产菌菇给他。

在这片广袤荒凉的土地上扎根多年后，刘华超觉得，自己的“一切都在这里”。

家人时常觉得两兄弟在这边工作“太危险、太辛苦”，希望他们用这些年赚的钱回河南老家做点小生意。刘华超却很犹豫，每次都把这个话题搪塞过去。

他不知道，回到老家后还能否像现在这样发挥着自己的价值。“现在去帮助别人，让自己快乐，也很有成就感。这是我来到青藏线之前没有体会到的。”刘华超说。而谈到他们会不会把这个工作继续下去，继续在青藏线待下去，刘华超说，他会尽自己所能，坚持到不想干的时候。

春暖花开，5月份的青藏线依旧寒冷，刘华超和刘华峰两兄弟仍在坚持，让海拔4 000米上的这根“救命稻草”长得更加顽固。