巴金与傅雷的“君子之交”（下）

2020-05-19周立民

传记文学 2020年4期

周立民

上海巴金故居辽宁省作家协会

“算是替中国出版界开开风气”

罗曼·罗兰、巴尔扎克翻译多了，傅雷想换换口味，他在给朋友的信上说：“以后想先译两本梅里美的（《嘉尔曼》与《高龙巴》）换换口味，再回到巴尔扎克。”[1]对他要译的梅里美的这两部小说，傅雷谈过看法，还保留了钱锺书对于别人译本的看法：“梅里美的《高龙巴》，我即认为远不及《嘉尔曼》，太像侦探小说，plot 太巧，穿插的罗曼史也 cheap。不知你读后有无此种感觉？叶君健译《嘉尔曼》，据锺书来信说：‘叶译句法必须生铁打成之肺将打气筒灌满臭气，或可一口气念一句耳。’”[2]大约正是对于原有译本的不满意，傅雷才再译一个本子。《嘉尔曼附高龙巴》，平明出版社1953年9月初版，印数为一万册。傅雷翻译用的底本（或参考本）借自巴金，于是便有了傅雷这封还书帖：

前承

惠假《嘉尔曼》原作二种，谬以为早经奉赵，顷整理书柜，方始发见仍在敝处。未老已昏愦若此，愧甚愧甚。敬乞

巴金先生见谅为幸

弟怒庵拜启

二月二十七日[3]

梅里美，傅雷译作“梅里曼”。对这个译法，巴金在给妻子的信里表示过不同的看法：“这两天在这里看了好些书，采臣寄来的书大半都看过了。梅里美的东西不错。傅雷译文还可以，但把作者姓名译作梅里曼，我颇不赞成，因为嘉尔‘曼’和梅里‘曼’在原文是两个不同的拼音。‘育才’照原来的音应该是‘何塞’。”[4]“颇不赞成”，然而印在书上的依旧是“梅里曼”，说明平明社和巴金不以己见为尺度，尊重傅雷。

傅雷与巴金主持的平明出版社的合作是比较愉快的，这基于作为文化人的巴金对文人个性、习惯的尊重，他放手让傅雷按照自己的标准、个性去译书和处理稿件，从排版、校对到装帧设计，作者都享有极大的权力和自由。这一点，傅雷跟朋友们提起甚至不无得意，他说是“为所欲为”：“问题到了我的‘行内’，自不免指手画脚，吹毛求疵。好在我老脾气你全知道，决不嗔怪我故意挑眼儿。——在这方面我是国内最严格的作译者。一本书从发排到封面设计到封面颜色，无不由我亲自决定。五四年以前大部分书均由巴金办的‘平明’出版，我可为所欲为。后来并入人民文学出版社，就鞭长莫及，只好对自己的书睁一只眼闭一只眼了。”[5]傅雷说，他在装帧、版式乃至书的校对上的讲究，“我是国内最严格的作译者”，此言不虚。他有一封信中谈到工作状况：“这一年来从头至尾只零零星星有点儿休息，工作之忙之紧张，可说平生未有。……除重译《约翰·克利斯朵夫》外，同时做校对工作，而校对时又须改文章，挑旧字（不光是坏字。故印刷所被我搞得头疼之极！），初二三四校，连梅馥也跟着做书记生，常常整个星期日都没歇。这一下我需要透一口气了。但第三四册的校对工作仍须继续。至此为止，每部稿子，从发排到装订，没有一件事不是我亲自经手的。印封面时（封面的设计当然归我负责）还得跑印刷所看颜色，一忽儿嫌太深，一忽儿嫌太浅，同工友们商量。”[6]

平明社，同在一城，相互来往的工作情况，没有留下太多文字材料，等傅雷的书转到人民文学出版社（简称“人文社”）出时，因处两地，倒是留下不少工作信件。傅雷的“最严格”从这些文字中清晰可见，而且傅雷无形中将人文社与平明社对比起来，以平明社为标准要求人文社。将译本移到人文社出，一是平明社即将面临公私合营，行将不存；二是时任人文社副社长兼副总编的楼适夷是傅雷的老友，屡屡邀约。“巴尔扎克几部都移给‘人文’去了，因楼适夷在那边当副社长兼副总编辑，跟我说了二年多了，不好意思推却故人情意。”[7]三是傅雷没有直接说，人文社是国营社，平明是私人社，当时的文学出版正逐步纳入整体规划，在以公有制为主体的国家中，私营社给国营社让路责无旁贷，巴金和傅雷都不好多说什么。

移到人文社中，傅雷降低要求但是也力争自己的权利，关于校对，他致信出版社强调：

二、校样本人需看初校二校两遍（过去前后四校均由本人亲自，今在北京排，为节省时间起计，减为二遍），但有数点声明：

甲、本人每次校对，文字均有修改，虽然不多，但是一定有。因文章多看一次，必然多少会找出毛病来。

乙、版式的整齐美观，本人十余年来无时不加注意，故初二校样上常有统行情形批出，务请谅解。[8]

在版式美观上，他始终坚持：

兹为服尔德《查第格》及巴尔扎克《于絮尔·弥罗埃》二稿事奉渎。自胜利以后，所有书稿前后校对，均亲自负责对底，因（一）对于出版格式，可随时批改，力求美观，合理；（二）对内容文字，多看一遍，即可多发现毛病，多修改一次。故一九五三年十月，适夷兄来沪商谈为将由平明转移人文，并约定以后专为人文翻译时，弟即提出均在上海发排，以便亲自照顾，免京沪间寄递校样，耽误时日。

至于弟坚持要各章节另起一面的理由，是因为古典名著不能与通俗文艺同样看待；《查第格》全书不到一八〇面，薄薄的本，很像小册子，不能单从节省纸张着眼。《于絮尔·弥罗埃》也要每章另起一面，是因为巴尔扎克的作品都很复杂，有时还相当沉闷，每章另起一面可使读者精神上松动些。

傅译《嘉尔曼附高龙巴》封面及版权页

1954年2月27日傅雷致巴金信

总的来说，我处理任何事情，都顾到各个方面。校样从头至尾要亲自看，为的是求文字更少毛病，也为的是求书版形式更合理美观，要在上海排，为的是求手续简便，节省时间，也免除与排字房的隔膜。[9]

他甚至为书名中的书法题词中，改用繁体字和简化字，而与出版社争辩：“在此全国上下提倡百花齐放之际，不知贵社能否考虑封面手写字体可由书写者自由，一方面为我国留此一朵‘花’，一方面也不必再在此时此刻立下清规戒律。”[10]

傅雷的这种认真、细致，有时候未必得到出版社及时呼应，对此他只有焦急地一遍遍写信强调、呼吁，也有伤心地慨叹。“巴尔扎克各书移转人文后，先出精装本；但北京印刷条件甚差，公家办事亦欠周到，故样本寄到上海，本本皆有污迹，或装订，或印刷上的毛病。”[11]“‘人文’新印的巴尔扎克精装本，已有三部寄来，可怜得很，印刷与装订都糟透，社内办事又外行，寄书只用一张牛皮纸，到上海，没有一本书脊不是上下端碰伤了的。封面格式也乱来，早替他们安排好了，他们都莫名其妙。插图铜板还是我在上海监督，做好了寄去的；否则更不像样了。”[12]

傅雷对于精装本的质量有着自己的要求，“五四年十一月所印前五种巴尔扎克的精装本，成绩反不及平装本。”[13]他不厌其烦地指出毛病，确定标准，等于是手把手在教出版社怎么印书：“精装书外面加的彩色包皮纸，折进书里的一段纸往往太狭，拿在手里容易脱出，不久就破碎。原来是为了节约纸张，但到读者手里用了几天就破碎，岂不因小节约而造成大浪费？这也是我说的‘只打小算盘，忘了大算盘’的一例。光从降低成本着想而不替读者用的时间长短着想，就是我说的‘只顾眼前’的一例，而且是极端片面的。真要节约，就干脆取消那张彩色包皮纸！”[14]从文字中，能够看出他的焦虑乃至恼火：

（二）即使是布面精装，如适夷兄译的《高尔基选集》：甲、封面凹凸不平；乙、胶水污点不少；丙、烫金有缺笔，或一字之内部分笔划发黑；丁、书角也有瘪皱情事。总结起来，仍是浪费。以国内现有技术水平，并非精装本不能做得更好；但在现行制度之下及装订人才极度分散的现状之下，的确是不容易做好的。一九五三年平明出《约翰·克利斯朵夫》精装本，我与出版社都集中精力，才有那么一点儿成绩，虽距世界水平尚远，但到了国内水平(以技术及材料而论)是无可否认的事实。如今在大机关里头，像那样细致的工作在短时期内恐怕没有希望办到。——装订也是一门高度的工艺美术，只能由一二人从头至尾抓紧了做才作得好。[15]

显而易见，限于条件，平明社的精装本也很难做到尽善尽美，但是，平明社的工作作风却给傅雷留下深刻印象，以致他对人文社的领导说：“将来倘重印《约翰·克利斯朵夫》而印精装本的话，希望注意一点：就是在工商业社会主义改造以后，我们国营的出版社成绩，决不能低于几年以前的私营出版社。这是有关原则性的问题，务盼赐予注意为幸。”[16]他对重印《约翰·克利斯朵夫》直接提出硬性要求，第一条就是要保留平明社印本的“旧样式”：“封面装帧、题字、排印字体、书脊题字式样、各册颜色，希望全部维持原样，只改动出版社名称一项理由：倘没有充分理由肯定旧样式不美观，即无改头换面之必要；同时也可节约人力物力。”[17]他甚至放出狠话，倘若达不到要求，宁可不印精装本，“希望郑重考虑承装工厂的技术水平；希望不要花了钱得不到效果，我们更不能忘了原来是私营出版社做过的工作，国营机构不能做得比他们差。倘无适当技术水平的装订，宁可不印精装本，以求节约。”[18]

平明版《约翰·克利斯朵夫》1953年9月版书籍纸精装本，该本印2900 部，另有100 部字典纸精装本

傅雷的要求处处以平明社的书和做法为标准，由此返观，可以想象，他和巴金的合作之默契和满意度。至于他一再提到的“一九五三年平明出《约翰·克利斯朵夫》精装本，我与出版社都集中精力，才有那么一点儿成绩，虽距世界水平尚远，但到了国内水平（以技术及材料而论）是无可否认的事实”，的确，这套书的印装在今天看来也是难得的精品。四大卷，开本近乎方型，书封有外函套，封面简洁、经典。在普通本之外，平明社还有给作者加印特装本的传统，让作者送人，也体现书的尊贵。黄裳、穆旦、萧珊的书，都见过这种特装本。傅雷在另外的信中称这算是开风气之举：“又《约翰·克利斯朵夫》，北京有指示要上海印精装本二千部，平明自己另外加印了一百本圣经纸本的，算是替中国出版界开开风气。但成绩因条件限制，不能完全合乎理想。”[19]我在1955年12月编印的《平明出版社图书目录》中看到：《约翰·克利斯朵夫》（重译本）有四卷本的书籍纸精装本，定价是12.50元；另有上下两册的字典纸精装本，定价是16元。这种两卷本的字典纸精装本，我未见过，大概就是傅雷所说的“平明自己另外加印了一百本圣经纸本的”。

文人爱书，傅雷很珍惜这样的印本，在给儿子的信中也曾叮嘱：“新出的巴尔扎克，收到后来信提一笔——这是特印非卖本，勿随便借出去，搞丢了！”[20]“特印非卖本”这并不是多么难以做到的事情，然而，在计划经济中，国营大社怎么会有这种例外，反倒是私营出版社有这种灵活性。还有一层不能忽视，巴金本身就是一个文人，他懂文人的情趣和需要。

“要是没有这一点骨气，我们怎么对得起我们的祖宗”

平明出版社在成立之初，延续当年文化生活出版社“译文丛书”的路子，编辑“文学译林”丛书，意在推出翻译精品，傅雷是第一批受邀加入的作者，他一直关注平明社的这套丛书。“西禾谈及巴金新组一书店（已与文化生活分家），想专出一套最讲究的文艺翻译，由西禾与他二人合编，说是决不马虎，迄今只收了杨绛一本译稿，听说好得很。此外又来问我要稿，也许新译的巴尔扎克会给他们。此外他们还想不出别人。不知悌芬有意半玩儿半工作的试试吗？但书店方面颇注重原作的文艺价值要有世界性与永久性。你不妨与他谈谈，让他想想自己最喜欢的作品有些什么，可以来信商量。巴金的条件，仍是百分之十五的版税，他是反对新办法的。”[21]“《贝姨》那个丛书（叫做文学译林），巴金与西禾非常重视，迄今只收我跟杨绛二人的。健吾再三要挤入这个丛书（他还是“平明”股东呢），都给他们推三阻四，弄到别种名义的丛书中去了。西禾眼力是有的，可惜他那种畏首畏尾的脾气，自己搞不出一些东西来。做事也全无魄力，缺少干练，倒是我竭力想推你跟杨必二人。”[22]这两封信透露出这样的信息：文学译林，由巴金和陈西禾合编；第一批稿件中只有杨绛译《小癞子》（1951年4月初版，印3000 册）和傅雷译《贝姨》（1951年8月初版，印2500 册），后来陆续增加的是傅译巴尔扎克诸书以及《约翰·克利斯朵夫》等。傅雷特别强调巴金他们收稿之“严”“颇注重原作的文艺价值要有世界性与永久性”。严格、标准、眼光，巴金的出版社的这些品格都是傅雷看重的，这也是傅雷与巴金两个人作为朋友最重要的精神联系点。两个人的性格虽然大不相同，但是他们都是认真的人，都是切实做事的人，都是心怀理想的人。

傅雷还是一个热心人，他鼓励人译书，也为平明社这套丛书拉稿。1953年1月给巴金的这封信，就是介绍杨必译稿的：

巴金先生：

兹另邮挂号寄上杨必译《剥削世家》，约共四万余字。除锺书夫妇代为校阅外，弟亦通篇浏览一过，略为改动数字，并已征求译者本人同意。该书内容与杨绛所译《小癞子》异曲同工，鄙见将来不妨将该书重版与本书初版同时发行。又译者希望能早出，因与其本人将来出处有关（详情容面陈）。好在字数不多，轻而易举，可否请采臣兄一查平明本年春间出版计划是否可能早出。

又倘尊意认为《剥削世家》译文标准够得上列入“文学译林”，则排版格式可与巴尔扎克各书一律。红笔批注均出弟笔，冒昧处乞鉴谅为幸。

正文“小引”请先生细阅一过，若有问题，务请见示，以便修改。勿此祗候

俪绥不一

弟傅雷拜启

二十一夜[23]

杨必（1922-1968）是杨绛的妹妹，在她们家姐妹中行八，后曾在复旦大学外文系任教。傅雷曾请她教过傅聪英文，很赏识她的才华，在傅雷和钱锺书夫妇的鼓励下，她开始涉足文学翻译，信中提到的《剥削世家》是一部小书，她后来还译过萨克雷的那部大书《名利场》，很受推重。虽说初涉译坛，杨必的“师傅”却非同一般：姐夫钱锺书、姐姐杨绛“代为校阅”，一代译宗傅雷“通篇浏览一过”，《剥削世家》译文质量大有保证，傅雷给出的判断是“译文标准够得上列入‘文学译林’”。他甚至用红笔把排版格式都在原稿上批注出来了，如此推重和为其尽心，令人叹服。傅雷还向巴金提出一个要求：“又译者希望能早出，因与其本人将来出处有关（详情容面陈）。”共和国初立，百废待兴，私营出版社（排字房、印刷所）的排书能力很低。这一点，傅雷在1951年给宋奇的信中谈到过，《约翰·克利斯朵夫》篇幅太大，私人出版社资力和能力都有限，他暂时不转到平明社[24]。我在平明社1952年9月初版、1953年2月再版的《约翰·克利斯朵夫》的最后一页还看到一则声明，也谈到工厂繁忙，排印不及：“本书第二册原定于一九五二年十一月出版，因排印工厂工作繁忙，致脱期甚久，劳读者悬望，甚为抱歉。第三第四两册决定于本年六月份同时印出，特此预告。”按照傅雷“一手包办”的说法，我怀疑这则声明出自他之手。可是，在这种情况下，巴金完全按照傅雷的要求以尽快的速度出书。《剥削世家》，平明社1953年5月初版，印5000 册，也就是说在傅雷把稿子寄给巴金之后三个多月就印出了。该书在当年8月再版，增印3500 册；1954年1月第三版，增印4500 册，总印数达13000 册，看来挺受欢迎。

1953年1月21日傅雷致巴金

杨绛在回忆杨必的文章中说：“傅雷曾请杨必教傅聪英文。傅雷鼓励她翻译。阿必就写信请教默存指导她翻一本比较短而容易翻的书，试试笔。默存尽老师之责，为她找了玛丽亚·埃杰窝斯的一本小说。建议她译为《剥削世家》。阿必很快译完，也很快就出版了。傅雷以翻译家的经验，劝杨必不要翻名家小说，该翻译大作家的名著。阿必又求教老师。默存想到了萨克雷名著的旧译本不够理想，建议她重译，题目改为《名利场》。阿必欣然准备翻译这部名作，随即和人民文学出版社订下合同。”[25]杨绛补充的信息是，《剥削世家》《名利场》都是钱锺书帮忙选定的书目并且确定了书名。傅雷在给宋奇的信中补充的信息是，这书初译稿，钱锺书不满意，杨必重译了一稿：

信到前一天，阿敏报告，说新华书店还有一本《小癞子》，接信后立刻叫他去买，不料已经卖出了。此书在一九五一年出版后三个月内售罄，迄未再版。最近杨必译的一本Maria Edgeworth；Castle Rackrent（译名《剥削世家》是锺书定的）由我交给平明，性质与《小癞子》相仿，为自叙体小说。分量也只有四万余字。我已和巴金谈妥，此书初版时将《小癞子》重印。届时必当寄奉。平明初办时，巴金约西禾合编一个丛书，叫做“文学译林”条件很严。至今只收了杨绛姊妹各一本，余下的是我的巴尔扎克与《约翰·克利斯朵夫》。健吾老早想挤进去（他还是平明股东之一），也被婉拒了。前年我鼓励你译书，即为此丛书。杨必译的《剥削世家》初稿被锺书夫妇评为不忠实，太自由，故从头再译了一遍，又经他们夫妇校阅，最后我又把译文略为润色。现在成绩不下于《小癞子》。杨必现在由我鼓励，正动手萨克雷的Vanity Fair，仍由我不时看看译稿，提提意见。杨必文笔很活，但翻译究竟是另外一套功夫，也得替她搞点才行。[26]

杨绛的《小癞子》初版印3000 册，两年后已经一册难求了。在傅雷的建议下，平明社重新排版重印，于1953年10月出了重排一版，印4000 册；1954年5月又印重排第二版，增印2000 册。傅雷对杨氏姐妹的译笔很是推崇，也曾感叹自己的文字“太死板”，不如杨氏姐妹那么灵活：“这几日开始看服尔德的作品，他的故事性不强，全靠文章内若有若无的讽喻。我看了真是栗栗危惧，觉得没能力表达出来。那种风格最好要必姨、钱伯母那一套。我的文字太死板太‘实’，不够俏皮，不够轻灵。”[27]傅雷曾对杨绛说过“我的称赞是不容易的”。[28]看来他是真心喜欢杨氏姐妹的译文。

杨必译《剥削世家》

杨必之外，傅雷还动员宋奇（宋琪）译书：

只要你认为好就不必问读者，巴金他们这一个丛书，根本即是以“不问读者”为原则的。要顾到这点，恐怕Jane Austen 的小说也不会有多少读者。我个人是认为 Austen 的作品太偏重家常琐屑，对国内读者也不一定有什么益处。以我们对art 的眼光来说，也不一定如何了不起。西禾我这两天约他谈，还想当面与巴金一谈。因西禾此人不能负什么责任。[29]

傅雷屡次提到“文学译林”丛书，乃是他极为欣赏巴金办出版社这种“不问读者”的原则，其实是为了文学、出版、文化的积累不计名利的气魄。朋友有各式各样，有的朋友，可能不在于世俗生活中来往多少，但是他们在精神上是相通的，我认为傅雷和巴金的友情就属于这一类。

遗憾的是，平明出版社只在出版史上存留了短短的五六年，傅雷在给儿子的信中也提到了它的结束，虽未置一词，但我隐约能读出几分惋惜：“平明出版社年底归并公家，与‘新文艺’合。我的《约翰·克利斯朵夫》与《嘉尔曼》则移交‘人文’，楼伯伯来信，说钱伯母，必姨的两本小书也要向平明讨过去。”[30]

俱往矣，距离此信六十年后的2014年，在傅雷夫妇忌日（9月3日）的前一夜，外面下着大雨，我在武康路巴金故居中整理资料，突然发现一个印着黑字的信封，打开看，里面是“举行傅雷先生骨灰安放仪式通告”，里面，还夹了一张代办花圈的通知。通告的内容简单，又冰冷：

中国作家协会会员、上海市文学艺术界联合会第二届委员会委员、中国作家协会上海分会理事、中国人民政治协商会上海市第一届委员会委员、著名法国文学翻译家傅雷先生受林彪、“四人帮”左倾机会主义和修正主义路线迫害，于一九六六年九月三日逝世。现定于一九七九年四月二十六日上午九时半在漕溪路210 号上海龙华革命公墓大厅举行傅雷先生骨灰安放仪式，予以平反昭雪恢复名誉。

特此通告。

上海市文学艺术界联合会

中国作家协会上海分会

一九七九年四月五日

几十年过去，这张冰冷又沉重的通知在那一刻出现，仿佛是天意？在我的书房中，有一尊青年雕塑家高旷寓送给我的傅雷雕像，傅雷围着围巾，手执一卷书，身材颀长，飘逸，我想到人们对他的评价“孤傲如云间鹤”。我也想起1987年巴金写给苏叔阳的一封信，是回答苏叔阳关于老舍之死提问的，由老舍，巴金谈到傅雷：

关于老舍同志的死，我的看法是他用自杀抗争，也就是您举出的第三种说法，不过这抗争只是消极抵抗，并不是“勇敢的行为”(这里没有勇敢的问题)，但在当时却是值得尊敬的行为，也可以说这是受过“士可杀不可辱”的教育的知识分子“有骨气”的表现，傅雷同志也有这样的表现，我佩服他们。