每个人，都曾是年轻时的他

瑾山月

世界文坛上，盛行这样一句话：“很少有人读了《约翰·克利斯朵夫》，不被鼓舞与震撼！”这部罗曼·罗兰的巨著，自1912年诞生之日起，就被誉为“20世纪最为高贵的小说”，并于3年后荣获诺贝尔文学奖。

在作者笔下，一个莱茵河畔的音乐天才，在人生的汹涌险峻中，像满弓射出的利箭，刺破黑暗的苍穹，点燃生命的烈火。

这个名为约翰·克利斯朵夫的音乐家，无数次惨遭背叛与羞辱，几番卷入阴谋与暗算，一度坠入绝望的深渊。但命运之锤越是重击，他越是顽强，用坚忍的意志战胜偏见与苦难，最终迎来了暮年的平稳顺遂。

他是罗曼·罗兰引以为傲的英雄，亦是读者心中屹立不倒的丰碑。当我们迷失于人生的渡口，克利斯朵夫或许可以成为一个领航者，指引我们勇敢地对抗世俗，迎战生活，最后达成与自己的和解。

如果你正为人生的意义感到迷茫，不妨看看《约翰·克利斯朵夫》。

克利斯朵夫出生于德国莱茵河畔的一户音乐世家，从小便展现出惊人的天赋与不同流俗的傲骨。他3岁学会弹钢琴，11岁成为宫廷小提琴手，被不少人视作“在世莫扎特”。只可惜，他家道中落，父亲是个酒鬼，母亲成了女佣，一家人活在众人的鄙夷中。

有一次，正在路边玩耍的小克利斯朵夫碰上了一对贵族姐弟。对方先是嘲笑他满是补丁的衣服，又用难听的话骂他，还夸张地模仿他母亲的窘态。他们本以为克利斯朵夫会像其他穷人那样，哭着跪地求饶，却没料到他噌地冲过来，挥舞着拳头，骂了回去。这天晚上，父母得知此事，生怕得罪了权贵，逼克利斯朵夫去道歉。但无论被怎么打骂，哪怕被关在阁楼里饿了一整天，克利斯朵夫仍然不认错。这份骨子里的倔强，在克利斯朵夫长大后越发明显。

外界越要他做个循规蹈矩的小市民，他越是叛逆；众人越是希望他收敛锋芒，他越是张扬。见众人附庸风雅，他勇敢地扯下人们虚伪的面纱；见艺术家沽名钓誉，他更是极尽批判之能事。在公爵府做乐师时，他不止一次揭露上流社会的矫揉造作，拒绝权贵们的无理要求。

一次宴席上，公爵命他演奏一曲，克利斯朵夫见曲目粗俗不堪，断然罢演。只听他幽幽地说：“我不是任何人的奴仆。”此话一出，公爵怒不可遏，拿起花瓶砸了过去，而克利斯朵夫在众人的错愕中优雅地转身离开。结果可想而知，克利斯朵夫被公爵辞退，成了无业游民。但他毫不灰心，反而干劲十足地四处谋职：为杂志社写乐评，去学校当老师，去剧院弹钢琴……

每个人都曾是年轻时的克利斯朵夫，在尚未被生活的藤蔓拴牢时，都似一条灵动的火蛇，焚烧着世俗的荆棘。

与公爵的交恶，为克利斯朵夫带来了灾难性的连锁效应。杂志社和学校先后辞退了他，亲友们不敢前来接济，更多的人则落井下石。很快，他的曲子无人欣赏，演出全部被取消，收入少得可怜。克利斯朵夫本想卖乐谱赚点钱，不料被出版社坑骗，乐谱一本没卖出去，还欠下了不少债……屈辱与愤懑伴随着无助，像冷雨一般，从克利斯朵夫的头上浇下，让他措手不及。

某个寒冷的清晨，他看见一匹老马跌倒在泥泞中。马被主人抽打，伤口汩汩地冒着鲜血，它却极力挣扎着起来，驮起沉重的麻袋，继续前行。这一刻，克利斯朵夫仿佛看见了自己，他也是一匹被生活蹂躏的马，必须爬起来继续战斗。他必须在自己与生活之间搭起一座独木桥，临万丈深渊而面不改色地走过去。

莱茵河畔已无立足之地，克利斯朵夫决定去法国谋生。

为了节省开支，他搬去贫民窟，每天只吃一个黑面包；为了赚钱，他去破烂的小剧场当指挥，在酒馆给粗俗的客人演出。他咽下委屈埋头工作，丢掉尊严拼命赚钱，终于还清债务，养活了一大家子人。克利斯朵夫晃晃悠悠行至人生的半坡，如蚕蛹蜕去了坚硬的壳，却也有了对生活四两拨千斤的力道。这一场“中年之战”，惨烈又激荡人心。

克利斯朵夫于苦厄中冲锋的背影，让我们看到了现实中自己的狼狈与坚韧。人生最大的劲敌，其实是顽固的自己。

当克利斯朵夫的生命年轮行至晚年，他的生活不再颠沛流离，有爱慕他的情人与忠诚的朋友，还能不慌不忙地进行创作。每当忆起往事，克利斯朵夫还是时常陷入自我纠缠的旋涡。直到一桩意外降临，克利斯朵夫才正式开启他与命运的和解之门。

偶然的机会下，一家知名媒体刊发了克利斯朵夫的一篇乐评。谁承想，文章中的观点被肆意曲解。克利斯朵夫怒不可遏，立马发文澄清，几番论战下来，却于事无补，还令自己的生活陷入混乱。无奈之下，克利斯朵夫索性不管了。当他放弃争辩后，事态竟很快平息。他这才发现：原来世间的许多事不必硬碰硬，改变不了别人就改變自己。

岁月不慌不忙地向前走，克利斯朵夫在日渐衰老中亲历了友人的病逝、爱人的离去。他也终于在生离死别的无常中，彻底学会了接纳自己。

当不再固执地与命运对抗，克利斯朵夫反而可以赞美任何一种生活。

晚年时的克利斯朵夫释怀了一切，安下心来过自己的小日子，读书，写作，听音乐。

小说最后，他隐居山林，在曼妙的自然景色中，活出了自己的悠游自在。

（摘自微信公众号“每晚一卷书”）