丁玲走后的日子——关于陈明的片段回忆（中）

李向东

六

书中许多史料涉及到丁玲，我把这部分做了索引整理出来，忽然产生一个大胆的想法，何不参照此书体例，编写一部丁玲年谱？以我当时那点可怜的历史知识和对于丁玲的了解，且从未经过系统的学术素养训练，这个想法简直破天荒，但是王中忱鼓励说：“你们完全能做这个年谱，索性就搞一个年谱长编，做得详细些！”

1987年《中国》编辑部编辑《丁玲纪念集》时，增如曾在陈明指导下编写了一份《丁玲年谱》，实际上是个“简编”或者“事略”，我以此为底本，依照《延安文艺运动纪盛》充实了部分内容，又把湖南出版的十卷本《丁玲文集》从头到尾翻阅了一遍，把涉及丁玲生平的部分请人打字录入，充实进年谱。

这期间，一家出版社编辑约增如写《丁玲在一九五七年》，说这是一个很有分量的题目。1985年底，丁玲在首都医院里曾经着急地说：“1955年的事情，1957年的事情，我要是不说，就没人能说得清楚了。”她开始口述录音，可惜刚开了个头，她的病情就加重，无法持续下去。但根据我们后来发现的材料看，很多内幕她并不知晓，她蒙在鼓里，自己也说不清楚。

增如和我决定接下这个活儿。我们跟陈明讲了，他很高兴，他心里一直记挂着这件事，也曾亲自动手尝试，但写下的都是一些零散片段，始终没有形成一个完整的框架结构。陈明相信我们的立场，但对我们的能力持疑，因为这个题目太大，枝蔓繁杂，盘根错节，不易梳理，很难驾驭，我们又从未写过大部头，只有增如一本薄薄的少儿读物《剪柳春风》。无知者无畏，我和增如的丁玲研究，就从这两本书起步，勇敢地上路了。

陈明给了我们不少帮助，陆陆续续找出一些资料，其中最重要的是两个小笔记本，一本扉页上写着：“这是1955年年底，传达党组报告时的笔记本。地点在东总部胡同出版总署礼堂。”里面有1955年12月末中宣部传达中央266号文件并揭发批判丁玲陈企霞会议的记录；另一个本子上有1957年6月6日、7日、13日中国作协三次党组扩大会议的记录，都是有名有姓的发言。那两个本子只有手掌般大小，字小如蚁，我猜陈明拿这么小的本子记录，是为了不引起旁人注意。陈明一直到晚年都写很小的字。我把两个小本子的内容全部录入电脑，后来张钰也录入了一个电子文档，发表在《丁玲研究》上。

增如四处搜罗，找到一些十分重要的材料，我则采访了黎辛、徐刚、丁宁、张凤珠、夏更起等一批老同志，陈明领着我们拜访了李之琏和李锐，还领着我去看望罗兰，告辞时罗兰指着我告诉她家保姆：“以后他要是来了，你就给他开门。”增如工作忙，主要由我执笔，参考了李之琏的两篇回忆长文、《郭小川1957年日记》和人民文学出版社黎之的系列回忆文章。《丁玲在一九五七年》和《丁玲年谱长编》同时进行，内容互相参照，互为补充。我们频繁造访木樨地，陈明打开记忆的匣子，多次详谈，把久远的史料一点点挖出来。我有一个不好的习惯是随记随丢，很少存留，现在翻查，留下文字记载的只有很少几次。

2002年2月18日，正月初三，中午陈明夫妇在台基厂的松鹤楼请客，有郑伯农夫妇、陈漱渝夫妇、张润垲夫妇和我们两口。饭后去陈明家，他兴致很高，午觉也不睡，讲了很久。讲到丁玲在和胡风的关系上很懂事，关系是关系，友谊是友谊，观点是观点，是非她不参与。丁玲请胡风来文学研究所讲课，有人很紧张，胡风讲完走了，她再讲，有人称之为“消毒”。讲到1957年6月作协党组扩大会上丁玲说“我是从坟墓里爬出来的人”，后来林默涵批判时说“从坟墓里爬出来的是鬼不是人”。讲到丁玲不善于保护自己，“1984年的申辩材料大都是我替她写的，丁玲不会写这些。”

Safety management of Metro Station in hard rock area of Qingdao

2002年8月31日，陈明谈对《丁玲在一九五七年》书稿的意见时说：“1955年听到潘汉年出事了，不清楚具体问题是什么，感觉很惋惜，他在上海领导左联，在西安还建议丁玲去法国。在延安时，周总理派刘白羽、何其芳去重庆宣传毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》精神，当时就知道胡风的观点跟党不大一致，所以丁玲很注意跟胡的关系，因为她是做党的工作的。丁玲在解放区曾经问过周总理：胡风的文字怎么这么别扭！1955年12月中宣部召开传达中央266 号文件大会，周扬说，老同志很惋惜，文坛的大柱子被虫子蛀蚀了，只好立几根小柱子代替它。1957年夏天，那时我最怕听摩托车声音，摩托车一响，就是作协通讯员送开会通知来了，开作协批判我们的党组扩大会。”

2003年3月19日，谈对我写的《有关〈桑干河上〉出版的一点新资料——读陈明致丁玲的两封信》稿子的意见，陈明说：“1951年10月，请爱伦堡、聂鲁达来家里吃饭，我记得很清楚，请了李季、徐光耀、贺敬之几个人作陪，当时谁坐在什么位置我都记得很清楚，拿了一张乒乓球台做桌面，地方很挤，摆了这张大桌子就没有多少地方了。厨师老关做的饭，有田鸡腿、核桃酪，他们吃得很高兴，说是在北京最好的一顿。吃完饭到客厅里聊天，墙上挂着一张毛主席和斯大林两个人在一起的画像，爱伦堡还开玩笑说，他们两个人在一起，是讲俄文还是讲中文呢？”

2004年9月，为纪念丁玲百年诞辰，《人民日报》文艺部主任郭运德约稿，陈明找出一篇丁玲没有发表过的讲话，是她在1952年4月24日谈《太阳照在桑干河上》的创作。报社要陈明写个说明，陈明对我说：“你来写吧，我提供一些材料。”那次他说了很多：

文艺整风之后，丁玲最大的变化是感情的变化，要深入农村，深入下层，1944年从党校到了边区文协，专门从事写作，没有给她作结论。这是乔木对她的照顾。先到了麻塔村，写了《三日杂记》，自己很欣赏，但考虑调子是否软了一点，所以没有拿出去发表。又写了《田保霖》，自己并不满意，但是得到毛主席的表扬。写了一二九师，也不是太满意，开始摸不着头绪，采访刘伯承之后有了要领，有些有趣味的东西最后被刘伯承审稿时删掉了，还是觉得有些可惜，比如写阎锡山的丑态，但是为了统一战线，只好忍痛割爱。到难民工厂后，都是新鲜的生活，新鲜的人，袁广发原来是个营长，现在是生产科长，搞纺织的，这个人物应该怎么出场？后来开文代会，写老艺人李卜，他怎么出场？袁广发是从城头上跌下来，李卜是沿街卖唱出场。丁玲为主人公的出场很费心思，不同的人物有不同的出场。她想写10 个不同的人物，作为写长篇的练习，还有定边县卜掌村有一个针灸大夫崔岳瑞，这个村子很穷，都供灶王爷，崔岳瑞跟南京医学院函授学习针灸，给人治病，很灵，巫神吓唬他，半夜要劫他。这些都是先进人物。她想写长篇小说，写陕北根据地是怎么开创的，写谢子长、刘志丹这些人，想访问张秀山，但是中央对陕北红军的斗争没有做结论，不好写。去东北，停在张家口，我们跟着农会主席下乡土改，他是老资格，说你们不是要写作吗，就看我怎么做工作吧！我们从生活里面发现了问题，在辛庄发现了黑妮的问题，在东八里村发现了顾涌的问题，人家要分他的地，顾涌上台一解腰带，都是一截一截接起来的布头，很穷。丁玲感到，这样的人不是地主，顶多是个富裕中农，不能分他的地。写农民要翻身，首先要翻心，这个思想是在温泉屯时有的。《太阳照在桑干河上》里面的侯忠全就是不能翻心，分了东西还要给地主送回去。分浮财是在宋村，搞了四个月，丁玲是组长，组员都是华北联大的学生。宋村离石家庄有一二十里地，我在石家庄工作，丁玲从没来玩过一次，都是我骑自行车去看她。她很忙，要管几个村子，分浮财时老太太争着抢东西，要这个要那个，学生们不愿管，都是丁玲去做工作。她在莫斯科获得斯大林文艺奖金后讲话说：“我是一个渺小的人。”回来以后我说，你这样讲过分了，可以说“我是一个平凡的人”。

我依照陈明讲的内容，写了《一点说明》，署名陈明，刊登在2004年10月9日的《人民日报》上。

有些我们想看的材料，陈明已经捐给中国现代文学馆，他就给文学馆写信要求复制，包括胡乔木、陈伯达、周扬、沈从文等人致丁玲的书信等。他先后给中国现代文学馆、上海鲁迅纪念馆、上海图书馆捐献过东西，以给中国现代文学馆捐的最多。2006年他给陈建功、李荣胜两位馆长写信说：“在2004年丁玲百年诞辰展览筹备期间，我曾陆续将丁玲的一些书刊、资料和物品借给贵馆，以供展览之用。现在，在北京和外地的展览已经结束，对于借给你们的这些展品，我有一些考虑。首先我想说明的是，这些东西，是我和丁玲在几十年的风雨坎坷中保存下来的，有的是五十年前的，甚至还有七十年前的，能够保存至今，实属不易，无论对于我个人还是对于整个丁玲研究事业，都是十分珍贵的。从感情上讲，我是舍不得它们的，但是从整个丁玲研究事业讲，我应该把它们贡献出来，使它们更好地发挥作用，此外，有你们这样热爱和忠实于中国现代文学事业的领导，也大大增加了我对中国现代文学馆的信任，因此我决定，把大部分展品正式捐献给现代文学馆，其中有一些请你们帮忙复制，将复制件给我留存作为纪念，还有极少数展品请你们退还给我，暂由我保存。”“2004年筹备丁玲百年诞辰展览时借给贵馆的62 件展品，除两件物品外，其余60 件全部捐赠给文学馆。”末尾说：“我手头还有一些有关丁玲的物品资料，准备捐赠给贵馆，选择一个时间，办理正式捐赠手续。此外，我想在正式捐赠之后，到贵馆参观了解一下丁玲物品资料的保管情况。”

2007年4月6日下午，中国现代文学馆李荣胜副馆长来到木樨地，陈明捐赠了丁玲1943年的一个日记本，并介绍了许多背景材料：

1943年，丁玲在极度苦闷中写下了这几页日记。那时中央党校有三个部，一部学员都是高级干部，比如陈赓、陈锡联等，还有准备参加七大的党代表，丁玲也在这个部。我在三部，离一部有好几里地。抢救失足者时，都在党校一部开会，一部有院子，有会台，我们都是列队去，一个星期开几次会，有时口袋里装着西红柿。我和丁玲不能讲话。刘芝明在党校管教务工作，对丁玲很好，一手牵个孩子，一手抱个孩子，讨论《逼上梁山》《同志你走错了路》等剧本都叫丁玲去参加。杨植霖和丁玲住隔壁，我后来听他讲，丁玲住的是个破窑洞，漏风漏雨。1943年周恩来从重庆回到延安，有一天看到丁玲说：“哪天你来我这儿一下，我们谈谈，看看怎么能让那些不了解白区工作情况的人也能了解你……”后来不知为什么，丁玲一直没去。周恩来和邓颖超一直爱护关心丁玲，《三八节有感》在重庆《新华日报》没登完，小超就不让再登了。1943年审干，我为什么没被“圈”进去，因为我还能演戏，我们演《俄罗斯人》，陈波儿导演，在党校三部排练，到一部去演，还到边区政府去演。我演一个老红军，去见斯大林，和斯大林有一段对白，最后我加了一个朗声大笑，台下热烈鼓掌，演出后陈波儿总结时说，只有陈明还出了点戏。我演了10 场《俄罗斯人》，每次演到朗声大笑时都有掌声，后来我演的角色让金沙演了，就没有反响，他是研究国际问题的专家，向我请教该怎么演，我说是感情使然。我现在还记得最后一句台词，老红军向斯大林要一支枪，斯大林同意了，说：“让他们好好教教你！”我一边往台下走，一边嘟囔着说：“哼，还不知道谁教谁呢！”由于我成功扮演了老红军，后来让我演的角色大部分都是老汉。1944年夏天我演《牛永贵负伤》的一个老汉，头戴毡帽，帽子里面用一个油纸袋装了一袋红颜料当作“血”，因为天热，还没到流血的时候就流下来了，我装作蹲在地上找东西，抓了一把土抹在脸上掩盖。1944年审干结束，丁玲调到边区文协，把我也调到文协，我认为是胡乔木的主张，就是让我和丁玲一起搞创作。赵超构访问丁玲在六月，是交际处方面安排的，在丁玲的窑洞里。那时我们住在文协，一排窑洞，第一间是文联主任赵伯平，第二间是我和丁玲住，紧挨着罗烽的母亲，第四间是《松花江上》曲作者张寒晖的妻子刘芳，她人很好，身体很不好，是个老病号，和丈夫不住在一起。赵超构被安排在丁玲的窑洞里见王实味，王实味一进门很激动，连连说：“我有错，我有错，我的错误是……”赵超构摆摆手说：“我们不谈这个，不谈这个。”

陈明有十多本日记，大小不一的本子，高高低低摆放在客厅的书柜里。他从1979年回到北京后一直坚持写日记，这些日记有重要的史料价值。我有时想：如果陈明不在了，这些日记会落在哪里，会不会失散？我建议他全部捐献给中国现代文学馆，他不吭声，从表情看是默许了，但家里人不大同意。陈老的工作基本做通了，我跟文学馆征集部主任刘屏打了招呼，一天，征集部的青年人来到家里，跟陈明办理了征集手续，把日记都拿走了。

七

《丁玲在一九五七年》初稿写完，拿给陈明审阅，过了一周，去听意见。他很肯定，没有想到我们能写到这个程度，其中有一些重要材料，他从不知晓。说完赞扬的话，他沉吟了一下，开始提意见，首先对文中“丁玲写文章可以，管人管事管行政却未必那么‘可以’，她是写文章的好手，却不是当官的好材料”表示不满，很认真地说：“你们不了解，丁玲在西战团当主任，很会领导，威信很高，把大家团结得很好，团员们都佩服她的领导能力。”我当时固执己见，认为陈明听不得一点对丁玲哪怕稍有贬低的话语，他是由于情感原因难以接受我们的观点，就辩解了几句，陈明坚持自己的观点，我有些急了，就说：“你有你的看法，我们有我们的看法，你不能把你的看法强加给我们。”语气有点冲，声调也有点高，陈明不吱声了。从陈明家出来，增如批评我态度不好，我自知理亏，陈明也了解了我的脾气，从那以后，我和他之间再没发生过冲突。

书稿在2003年年初完成，出版过程颇费周折，最后还是李辉帮忙，由湖北人民出版社出版，题目改为《丁陈反党集团冤案始末》。《丁玲年谱长编》的出版也不顺利，好友刘进元找了天津人民出版社的兵团战友。2006年1月，在北京国际展览中心举办的图书订货会上，这两本书都出现在了展台上，我和增如惊喜万分，五年的辛苦努力终于见到成果，我们在两本书的展台前都拍了照，后来又写了一篇书评《丁玲是一部厚重的书》，刊登在《人民日报》“大地”副刊上。

3月初，中国丁玲研究会在中国现代文学馆召开“纪念丁玲逝世二十周年追思会”，我们把两本书各买了100 本，赠送给与会者。涂绍钧秘书长说可以由丁玲研究会报销，但我们坚持用稿费购买，那时稿费还没拿到手。到会的人很多，李锐也去了，拿到书都很高兴。3月16日，我们请陈明为《丁陈反党集团冤案始末》写一句话，他想了一下，写道：“我想应该给有兴趣研究党史、文学史的学者、专家、大专院校图书室阅存，从中能发现历史的经验、教训。”6月21日，陈明把两本书寄赠《新文学史料》郭娟，写信介绍两位作者说：“他们的人品、作品，无需我多作介绍，从这两部著作中你可以得知一二，希望欣赏喜欢。”《丁玲年谱长编》成为他案头的必备工具书，时常翻阅。这两本书的出版，增加了陈明对我们的信任感，此后更加支持我们写作，把一些从未示人的材料都拿给我们看。

八

2003年，有出版方想编印一套名人夫妇的书信集，其中有丁玲与陈明一本。陈明签了合同，把编辑书信的任务交给我。丁玲致陈明的64 封信基本都收在《丁玲全集》里了，陈明致丁玲的51 封信都没发表过，其中一些晋察冀时期的信没有日期，他也记不清楚，我按信中的内容考证揣摩，把这115 封信按照来往的时间顺序排列，起自1947年3月，止于1978年底。除书信外，书中还要一篇丁玲与陈明的爱情传记，我写了《融合在一起的生命》，末尾写道：“丁玲在世时，陈明是她的保护神，为她的身体、生活、政治结论、文学创作，甚至起居饮食，可说是殚精竭虑，细心周到。丁玲去世后，陈明是她的捍卫者，为她的遗作整理出版操劳忙碌，为保持她坚贞纯洁的形象而斗争。在陈明的心中，丁玲是无可替代的——她永远是一面猎猎飘扬的旗帜，一盏永远闪烁的明灯。”

后来出版方又要一篇导读，放在书首，陈明依然要我来写，我写道：

丁玲选择爱人的眼光是很挑剔的，因为她在很年轻的时候，就近距离接触过堪称一流的中国优秀男子，像瞿秋白，像胡也频，像冯雪峰。到了陕北，她又采访过一批红军高级指挥员，与他们结下非同寻常的友谊。向来心高气傲的丁玲，有了如此这般经历的丁玲，选择终身配偶，必然会十分的苛刻严厉，然而这双苛刻严厉的眼睛，却一下子就盯上了陈明，不管别人怎样想怎样说，她就是盯住陈明不放。后来的发展说明，丁玲的眼睛真是“毒”得很，真是入木三分。从她选定了陈明的那一刻起，她就把后半生的幸福紧紧攥在了手里。

当时的陈明，年轻英俊，风华正茂，在延安也是一个活跃的角色、一个招眼的人物。他接受了丁玲的选择，这不是他的幼稚，恰恰是他的成熟，他知道，什么样的女人最应该爱，最值得爱。

导读末尾，写了一件事：“就在前不久，陈明给一位患腰病的忘年小友打电话，在做了许多关切的叮嘱之后，他回忆起一件事情：‘有一次，我的腰病犯了，疼得厉害。老丁很着急，要了车，陪我去积水潭医院看急诊。医院大门的台阶很高，上台阶的时候，她使劲要搀扶着我，她大概是想，平时都是我照顾她多一些，现在她终于有了一个机会来照顾我了，她想要照顾得好一点……’说到这里，声音断了，过了一会儿，话筒里传来轻轻的啜泣声……真是：此情绵绵无绝期。”这个“忘年小友”就是我。

九

1998年，北京一家出版社计划出版一套文化名人口述丛书，查振科那时在文化部工作，担负起记录、整理陈明口述的任务，带着一部小录音机，主要利用星期天和节假日来到陈明公寓，陈明也备了一部录音机，两人同时录音。第一盘的录制时间是1998年3月31日，最后一盘是1999年6月16日，持续了一年多。陈明只讲到1979年，他和丁玲从山西回到北京。查振科把录音整理成文字，打印出十余万字稿子，交由陈明修改补充。

2000年，河北人民出版社着手出版一套完整的《丁玲全集》，紧接着，2004年是丁玲百年诞辰，中国作家协会、中国丁玲研究会、丁玲的家乡湖南要举办一系列纪念活动，所有这些，都少不了陈明的参与和支持。在陈明心中，丁玲的事情永远都是最重要的，他自己的事情都是次要的，他把他的口述停了下来。

2004年年底，丁玲百年诞辰活动结束，老伴张钰提醒陈明：“赶紧把你的口述稿子完成吧！”陈明有个习惯，只要看手稿，不管谁写的，他都要拿起一支笔，一边看一边下意识地修改，对于自己的回忆录更是精益求精，有些是文字技术上的改动，更多是内容上的改动，尤其是涉及他与丁玲重要的政治事件和历史时段，他字斟句酌，一些章节改得一片花。张钰文字功底深厚，又会操作电脑，处理文档熟练自如，陈明在纸上改，张钰在电脑上改，改完一遍，陈明又习惯性地在新的清样上进行新的修改。一遍遍地印，一遍遍地改，这样的工作进行了两年。2006年秋天，张钰突患食道癌，住进肿瘤医院，做了大手术，其间出现险情，76 岁的老太太在死亡线上挣扎了好几天，终于转危为安。在那以后，年届九旬的陈明老人也两次脑出血，住进复兴医院，医生几次下过病危医嘱，并郑重嘱咐陈明：一定不能长时间阅读思考，要让大脑好好休息，否则后果不堪设想。

但是，他的回忆录还差好大一截呢，此外老人心中的“丁玲情结”异常顽强，他说着说着，写着写着，回忆录里的主人公就从陈明变为丁玲，就变为由陈明来讲述的丁玲的经历，所以，即便已经整理出来的部分，也应该增加陈明自己的分量。陈明、张钰经过商量，2007年的某一天把我叫到木樨地，郑重告诉我：“这项工作找不到更合适的人了，只能由你来完成。”我的优势，一是跟陈明一家人比较熟悉，二是对陈明的经历比较熟悉。他们信任我，而我责无旁贷。

这时的陈明，已经不能长时间地讲述了，只能讲一个大概的提纲，讲一个梗概，我根据他的日记、书信和过去的著作，写出稿子经老人过目，再按照他的意见修改补充，好在他这时已经没有精力再去一遍遍反复修改，这就大大加快了工作的进度。因为丁玲在这部书稿里占据了太多内容，所以书名定为《我与丁玲五十年——陈明回忆录》，2009年年底由大百科全书出版社出版。这是陈明晚年最重要的一本书，责任编辑郭银星制作得很漂亮，陈明特别满意，邀请工作人员在三里河东路的老上海餐厅吃了一顿丰盛的饭菜。

（待续）