“艾约堡”与“秘史”构筑的当代精神寓言

2020-05-14武兆雨

当代文坛 2020年3期

武兆雨

摘要：《艾约堡秘史》是张炜近年来的自我超越之作，作品以空间性的“艾约堡”和时间性的“秘史”双重线索，纵横交织出当代人的精神图谱。本文从“新人类”淳于宝册的发达史与情爱史出发探询“秘史”的解法，认为在两者的彼此缠绕和纠葛中述说出“苦难纪念碑”和“荒凉病室”的艾约堡“寓言”，这些寓言最终指向当代人的精神症候与当代道德理想实现之复杂性。以理性态度面对传统道德与现代文明，是张炜针对人类如何面对当下与自身的问题所给出的解答。

关键词：张炜;《艾约堡秘史》;“秘史”;精神;寓言

从《古船》《九月寓言》《能不忆蜀葵》到《你在高原》，张炜于巨大广阔的文字空间之中，以执着、坚韧和略显倔强的行者姿态从芦青河出发，“融入野地”，走向高原，这个文学的“地质工作者”，在起伏的大地上低沉地吟唱波澜的民族史诗。以文学史观之，张炜的文字视野阔大、气象庞然，常以负重之身扶摇怒飞。因此，他如今以“大物”姿态言说小小“秘史”的暧昧性便不言自明，而这也正是《艾约堡秘史》的“隐秘”与“丰富”之所在。

一

可以说，《艾约堡秘史》是张炜的自我超越之作，在他的创作史中具有独特意义。此前，张炜的文字呈现出强烈的精神/世俗、现代/传统、社会/自然的对立，透露出非此即彼的决绝。《艾约堡秘史》的出现，意味着张炜发生了某种转变，他正在作出解构以上二元对立的努力，以一种更为包容的态度处理各种矛盾、冲突，逐渐认同对立双方的纠缠。他用现实主义者的理性来审视复杂的当代生活，试图直面当下现实，直接解决时代问题。在普遍关注细微、庸常的当下，张炜对“重大的、核心的、根本的”①时代问题的现实主义关注，和超越现实的理想主义追求，具有重要文学价值和现实意义。

《艾约堡秘史》所关注的问题，与近年来北村的《安慰书》、孙慧芬的《后上塘书》、梁鸿的《出梁庄记》等作品表现出的价值关切，有着内在的一致性。这些作品都在财富和物质高度发达的时代中，清醒地对资本原罪进行了审判，深切地关注了人的精神问题。《艾约堡秘史》的创新之处在于，它首次将“巨富”阶层引入文学视野，通过这一新的文学形象来展示当代人的精神困境。张炜创造性地以“大”视野观照巨富的“小”秘史，以“小”秘史展现“大”问题。诚如张丽军所言，作品“不仅映现出人物命运的发展轨迹，而且呈现出了当代中国社会的繁复现实及其内在精神隐秘”②。在这个意义上，对个人“秘史”的辨析，就是对人类“秘史”的追索，也是对时代问题的解码。因此，我们需要走进主人公淳于宝册的“秘史”，解开“秘史”的真相。淳于宝册成为“猛虎”的发达史与细嗅“蔷薇”的情爱史，是解读“秘史”的两条线索。循此脉络分析受伤惊惧的“小兽”如何在“丛林流浪”的考验和磨砺下成长为雄健的“猛虎”，“猛虎”又如何于山野、大海和书斋间细嗅“引领我们上升”之“永恒女性”的“蔷薇”之芳，是我们辨析秘史的路径和方法。在发达史的刀光剑影与情爱史的悱恻缠绵之纠葛、对谈和回响间，淳于宝册隐秘的人生迷雾得以拨散，从而显露出当代人类的精神“秘史”。

在发达史的线索中，“成功者”淳于宝册常感慨于“流浪大学”对他的人生历练与宝贵馈赠，从而使我们将他早期“流浪”的经历与后期巨富的生成关联起来。确实，回观其青少时期的大地行走与百味体察，似乎可以摹画出一个奋斗之士的形象，孤儿宝册孱弱幼小时读透苦难的生活大书，受孤老奶奶照拂才得以存活于世，在长期漂泊流浪后受到收留帮助，又获得一份安身立命的工作。如果因循先验性的逻辑判断，淳于宝册应依靠其殚精竭虑的个人奋斗，才能够成长为商业帝国的掌权者。然而秘史之“秘”便在于对此逻辑的拆解，它隐秘地斩断奋斗与财富的联系，通过曲折的方式在此发展链条中嵌入罪恶与权力，从而给“猛虎”之威附加了丛林法则以外的注解。狸金集团的原始资本积累，始于金矿底层惊心动魄的械斗、巷战，混杂野蛮、暴力、鲜血、死亡，然而这些并不是狸金崛起的全部原因。“老政委”与北京老首长的“战争”情缘，以及由此带来的权力庇护，才是巨富生成的真正隐秘。金矿争夺中不占优势的狸金，在“老政委携带厚厚的资料去远城找首长”③之后，令人“难以置信”地出现“金矿富脉三分之二落到了狸金手里”④的结果。出人意料的新的利益划分，证印着权力者兵不血刃的轻松化解，和难以掩盖的输送倾斜。因此，巨富者淳于宝册的发达，绝不仅赖于“流浪大学”赋予的“学位”，权力、暴力和财富的合谋，产生了诸多难以言说的部分，不同叙述者口中的碎语拼贴起的，那些关于污染、破坏、疾病、军火的段落，可以窥见其资本之后的罪与罚。“资本展示了它原始、冷酷、嗜血的本性。它无关道德，遵循的唯一法则就是如何快速地自我复制。”⑤也因如此，作品才对财富进行了反向清算。绝妙的是，我们对资本原罪的窥探和拼合，其来源均是他者之述说，他者视角所形成的区隔感消减着真实性。这些似无若有、似假若真的他者之言，与淳于宝册的“真诚”自白的对照，“真实”或“虚假”，需要读者自行解码和辨析。在实际与幻象之间，资本之相和生活之实愈发暧昧。

张炜对淳于宝册的发达史语焉不详或刻意打碎，但对其“谁为情种”之情爱追求史的叙述清晰异常。情爱史书写正是对其发达史的二次解密，“猛虎”的刚健和“蔷薇”的温柔相化合的丰富性，与发达史和情爱史相纠缠的复杂性，是对淳于宝册精神史的深刻阐释。三位女性共同勾勒出淳于宝册的情爱史脉络，“‘老政委意味着他的过去，伴随着他人生中的锤炼和成长……蛹儿是他的现实，是艾约堡生活的温度”⑥，欧驼兰是他的未来，隐喻着他的精神追索。韧壮、结实的杏梅是淳于宝册的发妻，她散发着花斑牛味道，令他恍如感受到母亲般的温情，给予历经动荡的他以归属感。杏梅的意义更在于她“老师”式的启蒙，“老政委”般的指导，“战友”般的配合，在于她对淳于宝册的丰富与铸就。当然，秘史之“秘”绝不在于二者的黏合或互补，而在于杏梅身份的吊诡和淳于宝册对此的暧昧态度。杏梅曾经是造反派头目，她身上令宝册所敬佩与景仰的性格质素都来自于所谓“战争”的磨砺。然而，被宝册视为精神导师的李音及其父亲却深受造反派迫害，尽管两者不存在真实的冲突关系，但实际处于彼此对立的位置。一方面是生活启蒙的“老师”，另一方面是精神启蒙的导师，淳于宝册会作出何种选择？显然，结果是他娶了杏梅为妻并终生以她为骄傲。但是回溯至最初，淳于宝册如何在李音被造反派迫害致死之后仍然選择杏梅为妻，又如何在其后来的人生中对此种冲突关系视而不见或抛诸脑后？对这些问题的悬置或回避生发出另一个空间以解码秘史之“秘”，即淳于宝册在精神的继承法与物质的增加法之间的摆动。李音对其“书”与“琴”的精神启蒙伏线千里，而杏梅对其物质与生活的丰富和拓展则延宕至今。他有意识或无意识地回避此二者之间的矛盾，试图以模糊的方式将其化合、融铸，从而达成一种自我的完善。而其融合表象下二者之冲决则是淳于宝册的精神炼狱，也谓人类的“共同困顿”。

情爱史脉络中的情人蛹儿对照淳于宝册“过渡期”的现在，她的麦黄杏味是淳于宝册午夜迷游时找到安定归宿的线索，是老政委“花斑牛”味的替代。她的风骚味意味着淳于宝册情爱追求的推进，意味着更多的情欲、爱欲、物欲，和这些欲望之下的放纵、征服、利用。这个兼具多重身份又风情万种的女性，被培养成为一只甘愿在封闭空间中自我包裹的“蛹儿”，时刻准备以破茧之姿态为主人飞蛾扑火，这是淳于宝册的无情之欲。而蛹儿所散发的书香味，似乎是淳于宝册“解困”的线索，但其他香味的复杂渗透使线索变得模糊，其解困之效随之锐减。因此，淳于宝册需要延此线索寻找新的解药，偶然发现的欧驼兰被他视为解救出困顿的“独药”，映照他的未来。槐花香气的欧驼兰高雅素净，其文化研究者身份及其精神的纯洁性更接近校长李音。我们可以认为，李音的启蒙在欧驼兰这里得到了遥远的回应，淳于宝册通过欧驼兰找到了与李音对谈的可能。因此，对欧驼兰的追求告别了俗世欲望，转而希冀“永恒的女性，指引我们上升”。淳于宝册需要通过欧驼兰来修缮自我和找回自我，从而在杏梅所构筑的融合之表象下追求内在真正的和平。然而，他对道德精神提升的并不如其想象般真诚，“最后一次爱情以轰轰烈烈兴师动众的方式开始”⑦，与之同时进行的是“以爱的名义”兼并矶滩角。从而使其爱情追求，或者说其理想与道德追求的纯粹性被破解，此两线并置透露出危险的信息，即淳于宝册对于资本的留恋，和对精神自我上升的犹疑。这恰恰与“老政委”时期所面对的难题有着内在的一致性，也意味着他的自我上升之路实质上是原地盘桓。

淳于宝册的秘史有两种解法，即其发达史与爱情史，两种秘史生成的巨大阐释空间为秘史之“秘”提供了存在方式。淳于宝册发达史在自述与他述之中显现出个人的苦难与崇高，而资本积累过程中的罪恶与毁坏的部分被模糊遮蔽，两者之间的矛盾为其发达史注入了许多复杂的部分，从而获得秘史之“秘”。淳于宝册的爱情史，包含着物质欲望与精神追求之间的犹疑，因犹疑产生的矛盾进一步作用于主体之上并引发其痛感，意图在情史中弥合矛盾、治愈痛感是淳于宝册爱情求索史之“秘”。这两种秘史呈现的不仅是淳于宝册个人的精神历史，此间隐含的更是整个人类在面对物质和精神选择时的坚定与犹疑、真诚与虚伪、单纯与多向。

二

无疑，艾约堡是淳于宝册建造的一座阔大、繁复的城堡，是他的居住之所，是他商业帝国的心脏，也是两种“秘史”的汇合之处。张炜试图将艾约堡讲述为当代寓言，表达他对于人类世界的思考和关切，和对时代精神问题的隐喻。“我相信，只有破解了艾约堡的隐喻，也才能完全理解这部小说的核心思想。”⑧我以为，艾约堡是淳于宝册发达史前史的“苦难纪念碑”，镌刻着他难以言说的伤害和创痛，指向铭记苦难和屈辱。同时，艾约堡又是淳于宝册发达史及后发达史的“荒凉病室”，记录资本之罪与灵魂自察的较量，指向信仰迷失和精神虚无。

“艾约堡”之名镶在大门上，羞涩恳切又小心翼翼，它是淳于宝册不愿提及的隐秘，代表其发达史前难以言说的苦难和屈辱，是他的“苦难纪念碑”。“艾约”是没有“口”的“哎哟”，它指代的“是绝望和痛苦之极的呻吟，是刻骨铭心的记忆，是无自尊无希望的乞求之声”⑨，“那意味着一个人最后的绝望和耻辱，是彻头彻尾的失败，是无路可投的哀求。”⑩发达前的淳于宝册在“流浪大学”的磨砺中成长，当他以成功者的姿态不无骄傲地述说“流浪大学”赋予他最高学位时，其过往的苦痛被成功的光芒所遮蔽，也被自我赞赏的叙述态度所弱化。然而，当他真正面对自我，把“流浪大学”中失败者的经历具象化、鲜活化时，他自我剖白的回忆之书，记录了过往人生中所有的流离失所、血肉模糊和天人永隔，真实地袒露出行走漂泊历史给其带来的戕害。尽管回忆之书并未正面述说是否求饶地“递了哎呦”，但依据淳于宝册三缄其口的态度和“忆往昔天天递哎哟”的调侃，或许可以推断他在重压和欺辱之下的妥協，其中包含自卑和屈辱的精神创痛。这是淳于宝册不愿让外人知道，又不想让自己忘却的“秘史”。因此，淳于宝册意气风发时所建筑的艾约堡，是对过往的贫苦生活的代偿，是对创伤记忆的自我疗愈，是告别苦难的决心。同时，更是一种自我警示，包含对其来路的铭记和对其去路的提醒。

“苦难纪念碑”表现出的思考和决心，来自淳于宝册对其来路的自我省察。面对曲折艰辛之来路，他似乎与三十年前的隋抱朴在漫长岁月中彼此呼应，各自在默然中执拗地沉思，咀嚼过往之绝望、痛苦、悲辛。虽然淳于宝册难以言说的过去在没有口的“哎呦”中被刻意遮蔽，但是内心的自我省察又如此坦诚，“我生命的底色是仁慈的，有太多爱，也有太多恨。我将为自己任何一点残忍付出代价，自谴至死，最后煎熬在风烛残年里……”11某些时刻，艾约堡是淳于宝册自省的“磨房”。然而，更加应该清醒地认识到，艾约堡不是芦青河边简陋朴质的磨房，它是野心、罪行和财富共同构筑的城堡。淳于宝册此空间内的自我忏悔形成了一种矛盾，他对于资本之罪的审视和诘问发生在资本的产物之中。这种“身在此山中”的体验阻碍着清醒的认知和痛彻的忏悔，从而淳于宝册的自省或许并不那么真诚动人，而更像是一种自我麻醉。

艾约堡又是淳于宝册的“荒凉病室”。资本之罪与不持续的精神自省并置于艾约堡，理想与道德对恶行的阶段性复盘和筛查，使艾约堡里出现了“荒凉病”，这是艾约堡“秋天的愤怒”，是它的“十一月寓言”。“荒凉病”来势汹汹无可抵挡，如鲸鱼或海狮般雄健的淳于宝册，每至秋天便衰老如“八十多岁的老人”，“臃肿虚弱”“面色发青”“昏睡乱嚎”。艾约堡里的“荒凉病”首先来自于淳于宝册面对莽莽荒原、萧萧秋风、荡荡空堡时的孤苦无依。用“热怀驱散他的噩梦”的老政委去了国外，同时带走了富有“包裹感”的家庭。因此，他在寒冷将至的时候再难找到温暖之所，倍感荒凉而迷失在繁复的空间里，寻寻觅觅又跌跌撞撞。蛹儿之发现，即是淳于宝册为应对秋之萧条与冰凉的温暖替代。于他而言，更替的主体所提供热情之怀抱与温柔之归宿并无过多差异，蛹儿麦黄杏味也如“老政委”的战马味和烟草味一样使他安定，“错把他乡当故乡”的情感代偿可片刻抵御其荒凉之痛。

淳于宝册、吴沙原、蛹儿、欧驼兰，每一个形象的历史、现实，及其心灵质素和灵魂因子，镜像着当代中国人之精神世界。在这些人物的纠缠对谈之中对自我的辨析和认知，也正是我们如何面对自身的方式。张炜说：“我期待你们从中能读到自己，我觉得这里边的人物，每一个里都能找到我个人。”17当我们深刻地对自我进行内在观照，会发现那些丑行或浪漫、虚伪或真诚、冷峻或激情无一不在内部实现。淳于宝册的“荒凉病”在某种意义上是当代中国人之精神症候，“集中了这个时代的很多精神困境，财富、欲望、良心、渔村，这些价值冲突就在我们这个时代发生。”18但寻找治愈疾病之“独药”的自觉则并非人人兼有，因此，《艾约堡秘史》提供的也是一种变形的镜像，即缺乏自省意识的当代人之精神症候之危重，与灵魂世界之荒芜。这意味着，在多元之社会现实之下生成了丰富又危险的精神现实，此种叠加的复杂性为我们如何面对当下提供了新的难度。

那么，《艾约堡秘史》在这种难度之下，是否给出一种关于问题的解法？“重新相信爱情、相信道德，让其觉得正义是可以有的，尊严是可以讲的，这在有些人那里，在物质主义时代，真的是最难最难的一件事。这部书想做的，就是这样的难事。”19在这里，张炜给出的答案是：相信。这种相信并非建立在现代/传统、资本/道德、物质/精神等二元对立的基础之上，而是以一种更加包容的姿态正视现代文明的复杂性。老中医的“紫陶罐”在“秋天的愤怒”里频频现身，罐中的煅龙骨剂量日益加大，却终未医好“荒凉病”，隐喻着以“古”治疗“不古”的方法之低效性。这意味着我们需要在新的现实中寻找治愈当下症候的方法，从而引出了“相信”之法，相信爱情、道德、正义、尊严，此“相信”诸要素需要根植于于当代，随当代发展而不断更新。资本迅速扩张和技术高速发展的今天，区别于传统伦理的新秩序正在结构，当代人在参与或被裹挟的过程中需要找到一种新的信念，既合理地继承过去又有效地面向当下。相信资本和公理可以并行不悖，相信财富与爱情的纯洁鲜活，相信“新人类”在面对新世界时仍可真诚地面对自心。当然，新信念的生成来源于个体的精神自觉和实践自觉，而无论是淳于宝册或是矶滩角捍卫者吴沙原，都不是成功的样本。他们各自对于爱情和公理的相信都不切近现实之逻辑，前者虚伪犹疑和后者刻板执拗走向两个极端，此症候也正是张炜给当代的一种提示。因此，《艾约堡秘史》的提供的不是“应然”之方向，而是在这些不应如此当中形成若干思索，人之“相信”既要建立在人类心灵自察与自省之上，又须以理性的姿态考察“相信”与现代文明之关系。

由此，我们或可做出这样的判断，矶滩角终将被吞并的结局不是失意的缅怀，或张炜的“迁就”与“妥协”，而是其切近现实的直视。直面现实的动态性、驳杂性，其难度远大于退避至“野地”与“田园”。承认虚伪与真诚的共生，是一个理想主义者的现实理性。“现实的纷繁复杂，也许正是现实的希望所在”20，《艾约堡秘史》在面对现实、观照人类精神世界的同时，构建起一种新的希望，述说一个新的期待。或者可以这样说，《艾约堡秘史》指向的并不是过去“丑行”与“浪漫”的“秘史”，而是未来之相信与希望的“寓言”。

《艾约堡秘史》是独特的，其人物的形塑、“秘史”的编织和“寓言”的构筑，无不显示出这是张炜的新创造。作品对人类精神图谱复杂性的思考，对现实世界丰富性的认识，对这个时代“根本的”“重大的”“核心的”精神问题的关注，其动机、视野和方法都是张炜的自我丰富。此外，其以大物姿态探察渺小秘史的巨大差异，生成了前所未有的阔大空间，从而使关于个人秘史的循踪、解码、阐释都在此空间内无限延伸，获得了超越自身的博大性。更重要的是，张炜以其超拔的历史高度俯瞰现实深度，以其独特的体验、感受、思索，将现实“瞬间的经验”转化为历史“永恒的问题”，实现了对历史的纵深挖掘和对未来的无限延展，从而获得了超越时代的深刻性。因此，在“大物”与“小史”的大小之差，和“历史”与“现实”的高低之异间，张炜的创造显现出超越自身和时代的宏阔性、深邃性，与永恒性。

归结起来说，《艾约堡秘史》表现出张炜创作方法和文本结构等维度上的“新变”。此前作品中诸种二元对立关系开始解构，逐渐生成了多元共生的新的叙事格局。作品对当代现实的精神审视和审美关照，更显示出张炜直接面对纷繁驳杂世界的魄力和勇气。同时，《艾约堡秘史》又是一种延续，作品所聚焦的当代财富、精神问题，与张炜以往关注的历史、革命、启蒙、文化等问题一道，共同形成对整个中国社会全面、彻底和深入的思考。这些思考里始终贯穿着对人类生活、命运、思想的基本关切，指向对于精神至境的终极追寻，这是张炜对自我、对文学和对时代的挑战和超越。张炜的精神高度、思想力度、文学气度，是当代文学高耸的地标，为今天的文学写作显示出一种积极的、恒久的方向。

注释：

①张江：《张炜小说的三个“关键词”》，《文艺争鸣》2019年第1期。

②张丽军：《当代文学的“财富书写”与社会主义新伦理的文化探索——论张炜〈艾约堡秘史〉》，《文学评论》2019年第2期。

③④⑦⑧⑨⑩11张炜：《艾约堡秘史》，湖南文艺出版社2018年版，第176页，第176页，第188页，第69页，第10页，第180页。

⑤宫达：《雕刻时代的心史——评张炜长篇小说〈艾约堡秘史〉》，《中国文艺评论》2018年第5期。

⑥1213张炜、王雪瑛：《宝册是当代文学中的“新人类”？——关于长篇小说〈艾约堡〉秘史的对话》，《文艺争鸣》2019年第1期。

⑧贺绍俊：《一个“当代英雄”的自我救赎——读张炜的〈艾约堡秘史〉》，《文艺争鸣》2019年第1期。

14孟繁华：《什么是淳于寶册性格？——评张炜的长篇小说〈艾约堡秘史〉》，《文艺争鸣》2019年第1期。

15张炜、顾广梅：《中国故事的讲法：雅文学传统的复活与再造》，《东岳论丛》2018年第9期。

1620谢有顺、高旭：《让人物在现实的裂变中站立起来》，《文艺争鸣》2019年第1期。

17《张炜谈〈艾约堡秘史〉》http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2018/1227/c404032-30490678.html

18《张炜新作〈艾约堡秘史〉透视中国富豪发家史和心灵史》http：//book.sina.com.cn/news/xpxs/2018-01-15/doc-ifyqrewi214