“先管活人,再说泥像”
2020-05-14沈河西
南方周末记者 沈河西
导演孔嘉欢用一个月时间走访故事原型的罗汉寺住持、医护人员和孕妇,觉得最适合作为电影主线人物的是那些将为人母的孕妇。图为电影《一百零八》剧照。 受访者 ❘ 供图
2010年5月10日,“5·12”震后出生在四川什邡罗汉寺的108个“地震宝宝”再次来到什邡罗汉寺观音殿,举行生日会。图为孩子们在罗汉寺门前的生日蛋糕周围合影留念。ICphoto ❘图
★四个孩子爬到弥勒像前玩耍,僧值景明前来驱赶,认为这是对佛大不敬,此时智全法师走过来说:“五子戏弥勒”,这还少一个嘛。
2020年5月,据此改编的电影上映。拍电影时,2008年的救援物资都借给剧组,五家医院全力配合,电影里90%的医护人员都是真实医护人员出演,所有孩子的分娩镜头也是真实的。
2018年6月,导演孔嘉欢看到一则旧闻:2008年汶川地震期间,四川什邡罗汉寺中诞生了108个孩子。新生命在地震中带给人们希望,而108这个数字,对于身为居士的孔嘉欢来说,是有因果的。孔嘉欢当即放下手头第一部电影的后期制作,一心扑到这个题材上。
2020年5月2日,电影《一百零八》作为北京国际电影节重点推荐影片在爱奇艺线上参展。电影大体呈现了原型事件:汶川地震导致什邡妇产医院严重受损,所有待产孕妇被院方转往附近的罗汉寺,寺院住持智全法师力排众议,接纳了孕妇和医护人员。三个多月里,共有108名婴儿在此降生。
孔嘉欢告诉南方周末记者,从2008年到现在,已经出现至少十部汶川地震题材的电影,它们大多根据真人真事改编,《一百零八》就是其中之一。
有一场戏拍的是众人逃离坍塌的医院后,遭遇余震。导演事先没有告诉演员,他们所走的马路,地下埋了地震效果装置。拍摄中,一段马路忽然整体塌陷,然后上下震荡,许多经历过地震的群众演员都被吓哭了。饰演女主角肖兰的吕星辰向南方周末记者回忆,拍完这场戏,一个亲历过2008年地震的群演告诉她,即便是如此逼真的地震效果,也不及他们在汶川地震中经历的一半。
影片2019年制作完成后,先报送四川广电局。局领导打电话告诉孔嘉欢,八位专家连看了两遍,认为特别好,打了8.8的高分。2019年四川省出台了重点项目扶持政策,五部电影进入该项目,《一百零八》报送时已过截止时间,但被破例作为第六部电影上报。这让孔嘉欢感到意外,因为他在四川没什么人脉。后来报送国家电影局,也是一次就过。
“所有孕妇临盆时,她来打胎”
看完电影后,一位观众评论:假设这部片子以僧人视角进入,将会成为一个佛教片;以医护人员视角进入,又会成为普通的主旋律故事片;而以一个孕妇的视角进入是合适的。
事实上,在剧本筹备阶段,采用什么视角,的确是困扰孔嘉欢的大问题。
2018年6月,孔嘉欢专门去什邡采风一个月,走访了电影中智全大和尚的原型素全大和尚、什邡妇幼保健院院长以及一些孩子家长。尽管许多网友很期待电影以僧人破戒作为主线,但孔嘉欢与素全大和尚聊过很久之后,认为这一思路不可行。
在媒体报道中,素全大和尚是最受关注的对象,他打破佛门清规,破了血腥大忌。当时就有居士跑出来拦住素全法师问:“你这样不对。菩萨都不管了?”素全法师急匆匆扔下一句话:“先管活人,再说泥像。”当时,他还立下三条临时寺规:无条件接收所有灾民,包括所有待产孕妇;无条件为保健院提供一切能派上用场的物品;无条件给灾民包括孕妇提供吃住。
与孔嘉欢聊天时,素全大和尚一直说自己当年的事不值一提。妇幼保健院的人来到罗汉寺时,寺院里已经涌入一千多名灾民,素全法师认为自己所做的一切只是一念之间的善意。而且“和尚破戒”等事迹有被媒体夸大之嫌——当时僧人们对于孕妇要吃肉类等营养品是很忌讳的,许多孕妇因此尽量到寺外解决。孔嘉欢意识到,“僧人破戒”的延展性并不足以撑起一部电影。如果以素全为主线,那许多内容就会是编造。“我感觉不能搞成一部纯佛教题材的灾难影片。”孔嘉欢告诉南方周末记者。
素全法师本人也不希望以自己为原型的人物成为主角。孔嘉欢告诉南方周末记者,素全特别不想被报道,也不想亲自演。“大和尚连接受采访都是非常非常不情愿的,他说我们聊天可以,但是最好不要用影像记录。”孔嘉欢说,“他还表示政府如果当时要征用寺院坝子,他也得这么去做。如果你把他放大,他会觉得很惭愧。”
在电影里,孔嘉欢避免把智全法师的出场表现得过于隆重,相关戏份也多从侧面表现智全法师看得开放得下的理念和修为。有一场戏是四个孩子爬到弥勒像前玩耍,僧值景明前来驱赶,认为这是对佛大不敬,此时智全法师走过来说:“五子戏弥勒”,这还少一个嘛。这是孔嘉欢的即兴创作,作为居士,他很清楚信佛的人容易犯我执,而佛家的最高境界是无分别心,因此他让智全用一句富有禅机的话点化景明。
孔嘉欢认为,体现佛性的内容无需太多,点到为止即可,但一场没有拍成的戏让他备感遗憾。那场戏讲的是僧值景明发现孕妇吃肉补身体,当天晚上他就在每个帐篷外贴出了告示,声称谁要再吃肉就要被撵出寺院。第二天早晨,告示全不见了,都让戏里的智全大和尚给撕掉了。由于起初要提交佛教协会审核,这段戏被告知可能会引起争议,孔嘉欢无奈放弃。
而以医护人员为主线的方案,孔嘉欢一开始就排除了,他希望以“润物细无声”的方式来叙事。在走访过程中,让他感触最深的还是孕妇:“我们想《一百零八》讲的是妈妈们生下来的孩子,素全大和尚只是一念之间的一个因,医护人员也是在履行职责的一个因,真正能客观讲故事的只有母亲。”
在和许多亲历者聊过后,孔嘉欢发现,当年108个母亲绝大多数都是顺产,而且帐篷里出生的孩子没有一例被感染,这样近乎奇迹的顺利生产反而无法提供推进电影情节的冲突点。这时,妇幼保健院院长讲到一对夫妻地震前闹别扭,女方要打胎,孔嘉欢眼前一亮,以他们作为电影主线人物肖兰和陆地的原型。院长不愿多说原型夫妻的矛盾和细节,孔嘉欢根据有限的信息,把电影里这对夫妻设定为歌手和作曲家的身份,并把原型的农村人物改为城里人。电影里,女主角肖兰是个任性女子,在和丈夫发生冲突后,怀有身孕的她负气到医院打胎,但是在做彩超听到胎音之后,她对生命有了新的认知,把腹中的胎儿影像发给丈夫,希望能化解矛盾。
“当所有孕妇都要生产的时候,这个女人要来打胎。在寺院里,她不断地认知到生命逝去的可惜和痛苦,与自己之前打胎的想法显得格格不入,最后生下了第108个孩子,这个数字正是电影的名字。”孔嘉欢说。
几千名当地群演“直面灾难”
在选取罗汉寺为拍摄地的时候,孔嘉欢担心:“这么大一个寺院,能让咱们用一个月吗?”没想到经过联系和沟通,疑问轻松解决了——寺院停止经营一个月。
孔嘉欢见到什邡市领导,播放了自己之前拍的公益广告《一盏灯》,讲的是一对年轻夫妻为一对老环卫工人留下一盏灯照亮他们的故事。市长看完后说,原来这个公益广告是你拍的。他特别喜欢。进入正题,市长说:“我相信你们,十年里有很多人想拍这个题材,没有一个成功的,我希望你们这次能成功。你干吧,只要我们有的,你需要什么我们支持什么。”
什邡政府希望,电影能把灾后十二年来援建城市的新面貌展现出来,也想让更多的人了解什邡市。什邡与汶川仅一山之隔,在“5·12”特大地震中全市受灾人数达41万余人,近6000人遇难,11万户农村房屋严重受损或垮塌,被国务院列为十个极重灾区之一。灾后,什邡政府启动重建任务。孔嘉欢告诉南方周末记者,他2018年到什邡采风时,已经看不到当地的受灾痕迹。事实上,什邡的面貌早在2010年就发生巨大变化,新农村成为旅游景点、交通四通八达、灾区教育水平大大提升。
在拍电影过程中,什邡政府给予了最大限度的支持。十年前的救援物资,包括上百顶帐篷、上千把铁锹都借给剧组,并动员五家医院全力配合,电影里90%的医护人员都是真实医护人员出演,所有孩子的分娩镜头也是真实的。什邡市领导隔三差五就来剧组探班,孔嘉欢回忆,有一次市长在剧组对他说:“你一天工作18个小时,一定要保重身体。”
但什邡官员并没有出现在电影《一百零八》里。孔嘉欢告诉南方周末记者,他更希望用具体的细节来呈现国家的担当和各方的行动。
拍一场特大雨戏时,整个什邡公检法、政府所有公务员下班后都来现场充当群演,一共几千人,包括几乎所有的政府官员。其余群演由什邡市志愿者协会招募,一周内共有上万人报名,最后筛选出一千多人常驻剧组。
当地工厂也主动出力。拍摄正值年关,大多数人都回家过年,整个美术组和置景组都招不到人。当地一些工厂听说后,取消放假,全力为剧组加工零部件。做地震戏的地震平台时,倾力相助的是那些春节期间加班加点开吊车、铲车的普通工人。“当时我还在担心能不能过这道坎,最终被善良的什邡人给救了。”孔嘉欢感慨。
“什邡人的感恩之心非常强烈。当年北京援建什邡,和我们现在的疫情背景下,全国各地都在援建武汉一样。”孔嘉欢说。2008年5月23日,根据国家统一部署,由北京对口援建什邡。从2008年5月到2010年10月,北京三千余名援建者千里驰援什邡,两年之后重建任务基本完成。孔嘉欢有一次在什邡打车,出租车司机得知他是从北京来拍戏的,就不肯收打车钱。孔嘉欢去吃饭,饭馆老板也坚决不让他付钱。孔嘉欢认为,当地百姓希望通过参与这部电影来纪念汶川地震,“让他们勇于直面灾难,变得更加坚强”。
周围忽然安静下来
2019年4月1日,吴京进组拍了一天,零片酬。他说:“这是做公益,不能收一分钱。”
最初,孔嘉欢没想找明星参演,一方面影片的定位是中小成本,另一方面他觉得明星出演会跳戏,“这是一个很朴素的戏,一会儿一个明星出来了,感觉太怪了,真实感会被破坏掉。”后来,他和他的团队偶然发现,吴京当时在罗汉寺待了近15天,做救灾志愿者,也见证了一些孩子的出生。于是孔嘉欢想到,自己这样一个新人导演第一次做长片,如果吴京能以见证者的身份参演,还原当时的一些场景,或许能为他的发心带来一些助力。通过素全法师的联系,吴京一口答应。
吴京在片中只有寥寥几个镜头,但在《一百零八》的一张宣传海报上,他的头像铺满海报画面,没有其他演员身影,网友质疑片方拿吴京当噱头炒作。对此,孔嘉欢向南方周末记者解释,这张海报是公司最初的想法,只是希望能让更多人了解这部电影,电影上映进入宣传期时就没有用吴京的海报了,现在的主海报里是108个孕妇。
除了吴京,曾在罗汉寺做志愿者的还有周迅。2008年震后,周迅到什邡第一天晚上就找到素全法师,询问可以做些什么。素全提议第二天一起去帮灾民摘木耳。木耳是什邡的经济支柱之一,当地农民十有八九以种木耳为生。当地共种植六亿个木耳包,每个价值2块钱,如果不把木耳摘起来,意味着12亿元的经济损失,平摊到每户农民身上,等于他们所有的经济来源都毁于一旦。连着三天,周迅每天早上六七点起来,和罗汉寺五六十位僧人帮农户摘木耳,一直忙到天黑。电影里,一位孕妇家里的木耳在地震中被埋,贷款的十万元打了水漂,就改编自当年的真实事件。孔嘉欢曾找周迅出演,但对方因为档期原因无法抽身。最后,孔嘉欢把周迅的故事经过改编放在女主角肖兰身上,电影里,肖兰碰到遭受木耳损失的那位孕妇,在她孩子的被单里塞了几千元钱。
在接受南方周末记者采访时,孔嘉欢频频提到“发心”。对他来说,拍《一百零八》最大的“发心”就是公益,他相信,拍摄过程中诸多如有神助的时刻与这样的发心有关。白天,罗汉寺周围市声喧哗,但从他们拍戏第一天起,每当要收同期声时,在没有政府干预的情况下,周围人都静了下来,汽车喇叭也不响了,戏拍完时又恢复人声鼎沸。
对于票房,孔嘉欢看得很淡。他觉得,哪怕票价低一些,只要能让更多观众看看这个电影就好。
拍摄时,108个孩子已经十岁了,他们分散到全国各地,有的孩子甚至在国外。通过什邡政府的协助,108个孩子从天涯海角重聚罗汉寺,剧组为他们举行了庆生仪式。他们的名字被刻录在寺院正殿旁的一块花岗石纪念碑上。