守在“湖北村”：回乡和留下，都是为了生活

南方周末记者　高伊琛发自广州

5月初的广州已经很热了，街角烈日下，坐着寻找客户的制衣厂主。南方周末记者　❘高伊琛　❘　摄

2020年5月，广州上涌村的广告栏上，招工、找客户和转让广告同在。　　　　南方周末记者　❘　高伊琛　❘　摄

★客运业景气，刘迪云却希望不要有那么多乘客。“我更希望老乡能赚到钱。”

广州市场比其他地方资金回笼快。唐荣曾在别处打工，一单货做完，要等上45天，在广州则是月结，每月1日都能拿到上个月的费用。

只有自产自销的从业者，有底气在招工告示中写：本厂货源充足，无淡季，出粮准时。

湖北天门人罗红兵打算转让自己的制衣厂，一口价，三万五。他还在路口广告位做了“推广”，五块钱一天。

制衣厂在广州海珠区康乐村的商场附近，120平方米，说是厂，这个面积只能算是作坊。但生产生活设施都齐全，有四线8台，平车4台，银箭冚车2台，裁床6米，电剪2把，烫台1个，接手即可生产。

四线、平车、银箭冚车、裁床，都是康乐村里熟悉的家伙。

罗红兵是在疫情稳定之后的3月底，终于得以从家乡“回”到康乐村的。

迎头一盆冷水。往年，五一长假前是服装市场的旺季，但众所周知，疫情影响了所有行业。他待了一个月，四天有活干。

康乐村是广州有名的“湖北村”。由于临近华南最大的服装面辅料市场——中大纺织商圈，许多制衣工人居住在此，他们大多是湖北人。

中大纺织商圈有59个专业市场和2.3万家商户。做服装批发生意的人，在这里买布料，送到制衣厂生产，再拿回档口售卖。久而久之，商圈辐射的各个城中村里，聚起上万家制衣厂。

以往的3、4月，春装热销，夏装备货，工人们忙得脚不沾地。然而今年不一样，甚至一些工人3月底刚返回广州，4月又匆匆离开。还有一些人留守下来，想方设法自救。

广东省服装服饰行业协会会长卜晓强曾在3月25日的广东省疫情防控新闻发布会上指出，服装产品季节特点比较显著，由于2019年暖冬，春节过得比较早，造成冬季服装库存增大，又因为疫情防控延迟开市而错过了春装的销售旺季，预计将会影响到夏装销售。据分析，疫情对行业的冲击可能会延续到今年8月。

来了又走的人

广州的5月天气已经很热了。康乐村沿街多是小型制衣厂，窄巷里，缝纫机的轧轧声长响；电瓶车和三轮车快速驶过，车上绑着长捆布料；街角烈日下，坐了一排寻找客户的制衣厂主。

湖北监利女孩张玲坐在路边。一块“诚寻客户”的小黑板倚在身侧，上面写着，“固定车位16名，可立即出货。”

制衣厂的长工多是包吃包住，老板提供宿舍，自己租房的话也有补贴。国内订单通常周期极短，他们每天做十到十五个小时工，次日赶出订单。

和其他厂子相似，张玲的工人基本都是监利老乡。熟人好说话，有时候货要得急，张玲拜托工人们，通常大家都愿意熬夜赶工帮忙。

工资计件。正常情况下，工人一个月能挣一万出头。具体费用与衣服款式有关，如果能做热销“爆款”，两个工人可以合赚近四万元。

张玲有17个工人，最近走了5个。“现在也没有什么事，做一点点做不到多少钱，有的直接回家陪小孩子了。”张玲说。出来打工的夫妻，会将孩子留给老人照顾，疫情期间孩子在家上网课，有父母陪伴会好很多，不如先回去。

4月底成了一个回乡小高峰，一些找不到活干的工人选择暂时回家。长途大巴车票一百六七十块钱，13个小时后到家。

广州至湖北各地的大巴一年365天都发车，但荆沙汽运总公司驻广州办事处工作人员刘迪云说，客运黄金周提前了，在往年，很多人会在6月底返鄂，接即将放暑假的孩子来广州玩。

客运业景气，刘迪云却满心遗憾，希望不要有那么多乘客。他是湖北江陵人，“我更希望老乡能赚到钱。他们疫情过后辛辛苦苦出来，又风风火火回去，为什么？都是为了生活。”

各个“湖北村”里的订票广告牌，记录着制衣工人们的来源和分布。在康乐村和鹭江村，六条不同的线路自广州发车，几乎都会经过监利，抵达湖北江陵、沙市、潜江、宜昌等各地。

两公里外的大塘村和上涌村，最显眼的位置标着广州至天门，住户以天门与仙桃人为主。4月底的夜里，上冲（涌）公交站处总会出现一群拉着大行李的乘客，带着不舍得丢弃的器具，踏上一千公里的回家路。

好在，这股返乡潮没持续太久。到了5月4日，守在湖北汉羽客运公司订票点的工作人员告诉南方周末记者，那两天来询问的人已经少了。刘迪云负责的大巴，前一天只坐了不到二十人。

守株待兔的人

“十三行下档的时间是一点，客户回来找工厂的话，最起码要到两三点之间了。”张玲的厂在鹭江村，她经常在下午一点后带个小板凳，到康乐村主街上来。

沙河、十三行、白马，广州三大服装批发市场。厂主们口中的“客户”，是在这些服装批发市场拥有自己档口的店主。

张玲的厂主做衬衣、连衣裙、雪纺、小件、针织和防晒衣，最简单的是针织T恤，一个工人一天最多能做四百件，雪纺的蕾丝花边样式就相对复杂，制衣数量也因此减少。

康乐村临近中大九洲轻纺广场后门（下称“九洲后门”），寻找客户——服装批发采购商的厂主们集中到这里。

张玲有专门招工人和找客户的微信群——周边厂子大多是老乡开的，有的甚至是发小和同学，大家互通有无。“有时哪个厂出了爆款做不过来，其他厂可以分担一点。”

往年春节后，最热闹的是招工人的群，今年最活跃的，是找客户的群。

也是依靠这种方式，仙桃人唐荣的订单积少成多，总算让工人们恢复了以往百分之七八十的工作量。房东也很帮忙，主动将2、3月份的房租各减了一半。

他在正月初八前后流失了几个重要客户，那时工人被困在湖北，老客户于是转向广州番禺、白云和佛山市的制衣厂。唐荣的厂子旺季时有五六十名工人，如今的数字大约是1/3。

唐荣说，广州比其他地方有吸引力，最主要的是资金回笼快。他曾在别处打工，一单货做完，要等上45天，在广州则是月结，每月1日都能拿到上个月的费用。自2008年起，他与妻子便落脚广州了，每年正月初九、初十就从老家过来，此后的一整年都不回家。

唐荣没去九洲后门“揽客”，担心“坐着也就是坐着”。

张玲也知道，守株待兔不是好办法，但她还是希望，找到一个生意好的客户，维持厂子的运转。

她等来了几个客户，但对方开出的单价“太低了”。

一件普通的衬衣，成本包括：约六块钱车位费，打扣子一块五，烫衣服四毛，裁衣、打包、剪线另算。按这种计算方式，她的正常报价会在十五块钱，是成本的两倍。眼下行情不好，她能接受的最低价降到了十三块。

忙起来时，张玲的表妹和表弟会负责白班，晚上十二点下班，张玲和丈夫则是晚上七点工作到次日早晨七点，将工人白天完成的货物发出。她没有计入成本的“打包、剪线”工作，也是由她自己和丈夫完成的。为了节省人工费，他们会承担相当一部分工作。

在街边坐了大半个月，张玲只谈妥了一个客户，拿到几单生意。

作为制衣厂老板，张玲负担着工人的食宿费用，一个月需要两万多元的生活成本。她租了鹭江村的三室一厅，每个大房间又被隔成两个小房间，总共能住11个人。招租广告在城中村的墙上贴得密密麻麻，鹭江村一楼单房月租650元，二房一厅也至多两千元出头。

目前的订单仅够回本，但已经能让她留在广州，维系厂子运转，而非转卖。

自有渠道的人

和鹭江、康乐一带不同，商圈东侧的大塘、上涌村地理位置没那么便利，主要是做熟客，老乡之间互相介绍活计，客源稳定。今年熟客流失，这种方式就不再适用。

“沙河的档口很多也空着，我原来一些客户都没有过来，小一点的客户，撑不起来。”48岁的孝感师傅张劲也动了转让的心思，他的制衣厂三百多平方米，比罗红兵的大多了。

他在大塘十几年了，制衣厂一天生产几千件服装，“百八十件”的订单对他来说太小。

自己当自己的客户，是一些制衣厂老板的自救之道。

天门人周铭是少数不需为订单发愁的。他在沙河拥有自己的档口，自产自销，货源和销路都充足，“我从来不找客户，我们自己的订单都忙不过来。”

即便此时，周铭的制衣厂仍在招工。“自己有档口，可以把中间的利润让一些给工人，所以人手还不够。”在他看来，做时装没有淡季，现在招聘制衣熟手，是为了“生意好了以后能做”。

人们聚在九洲后门找客户，也聚在招工点招工人。他们从早上八点就拿着样衣，在纸牌写上工种需求，在路边站定。

周铭有十几个工人，这次想扩充到30个，招聘广告贴出去三四天，还没有人来报名，“招人也难，工种要简单一点，钱要多一点。”

如他这样自产自销的从业者，仍然每天奔忙在制造与销售两头。只有他们有底气在招工告示中写：本厂货源充足，无淡季，出粮准时。

供需关系在快速变化。

2、3月份，大量缺工，客户有需求，制衣厂有订单，衣服好卖。

4月解封后，销路不畅，订单减少，工人过剩，客户不足。

到了5月，招工、寻客、转让同时存在于“湖北村”，工厂老板们守在“湖北村”，在坚守与自救中等待8月的到来。

前述协会会长卜晓强说，据分析，疫情影响将持续至8月。

能屈能伸的人

鹭江村里，湖北黄冈人王亮选择了一条独特的自救之路，将身份由作坊老板切换为制衣零工。

他自己的小作坊拉着卷帘门，没有开张。在广州16年，王亮做过制衣厂，开过服装厂。“我吃过一次亏，开个服装厂，因为没事做，工厂开支大，一个月亏了十几万。”

这一次，他选择缩小店面，开在巷子里，月租金只要2000元。这是2019年下半年才盘下的铺子，红底黄字的招牌直接标注着作坊的专攻项目：“小王特种专机、烫图、烫钻”。

这次却和疫情迎头撞上。

合伙的表哥还留在家乡，他独力支撑。房东友善地免了一个月房租，但核算下来，房租、生活费一天下来要100元，“一两百的开支都成问题了”。

他到别人的厂里打零工以维持自己的店面，一天十小时，能赚两三百块。制衣厂三四十个工人，他做的是“不好搞”的精细活计，需要仔细测量尺寸，耐心操作，长工不愿意做。

荆州女人江宁干脆将厂子用六万块钱转了出去，重新由老板变成了工人。

“能屈能伸”的人并不少。最终一位买家带走了罗红兵所有机车，打包价一万元，亏了不少。

卖了设备，退了厂房，他留在康乐村，还在想自己接下来做些什么。

2008年，罗红兵初到广州，在大塘村的制衣厂做帮工。2017年，转到康乐村，花五万块积蓄开起了自己的制衣厂。开厂不难，承接转让厂房，或买些设备，租个店面，“几万块就可以开”，两三个工人的小作坊更简单，“最重要是看你能不能把它撑下去”。

维持生意是有门道的。初到康乐村，他不熟悉行情，有时给出的报价太低，挣不到钱，有时一整批货被客户指责“裁错款”，拒绝付账，一年下来，倒亏了十几万。

他咬牙硬挺，在2018年下半年等到一次转机。一位合作数月的湖南客户，突然加大订单量，以往一个月最多三千多件，那个月暴涨到十多万件。

这也看运气，客户生意红火，卖出爆款服装，制衣厂自然跟着受益。这十万件的订单，帮助他还清欠款，还赚了一点。那时他以为，日子这就好起来了。

然而做生意，从来没有轻轻松松的风调雨顺。

（应受访者要求，唐荣、周铭、张劲为化名）