郭永怀、李佩女儿的布鞋和手风琴

郭芹代表了那个时代归国的高级知识分子的后代，意外、无从选择的命运。他们和父母间出现了文化断层，学历仅小学或初中。本文作者王丹红在写李佩先生的文章时，查阅了很多资料，突然意识到：在众多出版的相关文章中，郭芹只是作为郭永怀李佩夫妇的独生女儿被提及。

当人们在缅怀郭永怀的壮烈牺牲、赞美李佩的无私奉献时，他们的生命和生活中最重要的一部分———女儿郭芹，被忽略和遗忘了，这是他们的生命中最沉重痛苦的代价。

1956年8月，5岁的郭芹随父母从纽约回到北京，1966年5月，“文化大革命”爆发，两年后，初中尚未毕业即从北京赴内蒙古农区，成为一名“上山下乡”的知识青年。“文革”十年，从15岁到25岁，在生命中最重要的成长岁月里，父亲郭永怀因飞机失事牺牲、母亲被隔离审查。“文革”后，不少劫后余生的这一代归国留学人员子女，因为出生在美国，选择了回美国生活。然而，学业上被耽搁的他们在美国生活并不容易。笔者曾问李佩：“1980年，郭芹回美国后做什么？”李佩说：“她一个初中生，在美国能做什么！”郭芹仅活了45岁。

梁园故乡

“总之，为了抉择真理，我们应当回去；为了国家民族，我们应当回去；为了为人民服务，我们也应当回去；就是为了个人出路，也应当早日回去，建立我们工作的基础，为我们伟大祖国的建设和发展而奋斗！”这是华罗庚1950年2月在归国途中写下的文字。不如归去———打动当时不少海外华人科学家的心。1956年8月，美国康奈尔大学教授郭永怀和夫人李佩也加入到回国的时代大潮中。他们带着5岁的女儿郭芹，离开了绮色佳，全家开车横跨美国，沿途与朋友们告别，到旧金山候船西渡回国。这是郭永怀出国16年后第一次回祖国。

郭芹1951年8月出生在美国纽约州绮色小镇，父亲是康奈尔大学副教授郭永怀，母亲是康奈尔大学的研究生。那时，他们的家是一幢位于绮色佳市中心的三层楼带地下室的独幢别墅，距离康奈尔大学只有3个街区的距离。

作为这个知识分子家庭第一个、也是唯一一个孩子，郭芹是父母的掌上明珠，父亲在镜头里留下她“洋娃娃”般可爱的幸福童年。

回到北京后，郭永怀全家住进了中关村中国科学院特级专家楼，这是一套四室两厅双阳台、卫生间带浴缸的套房，与钱学森家和钱三强家毗邻而居。在回国近一年之际，1957年6月7日，郭永怀在《光明日报》发表署名文章《我为什么回到祖国———写给还留在美国的同学和朋友们》：“凡在美国居住又有入学年龄儿女的父母，都难免不感到遭受别人歧视的痛苦，小孩是天真的，社会有这样的病，他们当然就很真实地反映出来。欺凌、侮辱必然在小孩子们心灵上留下一个创伤的烙印……我是一个有儿女的中年人，离开美国也是为了这个原因，不但如此，只有在一个合理的社会里，青年们才能自由发展，才有自由择业的机会。”

郭芹的好友周晖在回忆文章中说：“我和郭芹算是发小了，都住在中关村，她家住13楼，我家住23楼，两座楼中间隔着一小块空地……我们小学和中学都在一所学校，但没有同班。郭芹是独生女，父母是留美高级知识分子，生活水平在当时的中国是很阔气的。大约在三年困难时，看到郭芹带的午饭居然是鸡蛋炒饭，我羡慕得边看边猛咽了几口口水。一直忘不了郭芹的。郭芹很随和，经常邀请同学和像我这样的邻居到她家玩。进了她家，先惊讶有那么多房间，然后羡慕那些阔绰的摆设。郭芹从小就学钢琴，就是在北大附小这样大师子女聚集的地方也是不多见的。”

一双布鞋

然而，随父母回国十年后，郭芹童年的宁静生活被“文化大革命”击碎了。在上山下乡的大潮中，郭芹曾恳求父亲利用在部队的工作关系让她去参军，但郭永怀没有同意。

1968年9月20日，17岁的郭芹和周晖一道乘坐专列奔赴内蒙古农区，两人被分配在同一个知青点，朝夕相处生活了三年。也是在1966年夏天，远在太平洋的另一端，郭永怀在康奈尔大学同学的女儿已经是大学三年级的学生，她在绮色佳上了一所飞行学校，1967年获得私人飞行驾驶执照，并于1969年拥有了一架自己的私人飞机。

周晖记得郭芹带的生活用品显然更“高级”“更充分”，“她贡献出一块很漂亮的条纹布作窗帘，让女生宿舍顿时蓬荜生辉、雅致温馨了许多。她不计较我们用她的东西，我们很愿意用她的木制天蓝色衣架，这些衣架都是舶来品，就是在北京家里也没用过这么漂亮的衣架……”郭芹离开北京之时，李佩因为在重庆（白区）工作和美国留学的经历，已经被作为“特务”而“隔离审查”在中国科学技术大学的牛棚里。1968年10月3日，郭永懷离开北京赴青海核试验基地，一家三口从此天各一方。到农村后，郭芹开始过“生活关”和“劳动关”，这种脱胎换骨的变化对她来说尤其艰难痛苦，从小家里就有洗衣机的她不会洗衣服，也不会做饭，曾经委屈得号啕大哭，写信给父母诉苦。

1968年10月20日，郭永怀在回信中说：“上礼拜接到妈妈的一封信，知道你一些情况……你这次听主席的话，坚决走与工农结合的道路，这是很对的，但同时也必须认识，这条路对你来说困难还是很多的，必须本着主席的教导，要有百折不挠的意志去克服困难，要向贫下中农学习，胜利一定是属于你的。”而在11月3日给郭芹的信，则是迄今为止发现郭永怀给家人的最后一封信，信中有一段：“布鞋暂没有，你是否画个脚样寄来？待有了货一定买。这里有一种翻皮棉鞋，本想代你买一双，因为尺寸没有，没敢买。”

郭芹为什么没有请在北京的母亲买鞋，却烦劳万里之遥、日理万机的父亲呢？因为母亲在“隔离审查”中，失去了人身自由。

父亲牺牲

一个月之后，1968年12月5日，郭永怀乘坐夜航班机———一架伊尔14小飞机———返回北京，凌晨5时左右，飞机在北京上空降落时失事，郭永怀和警卫员牟方东牺牲。

12月7日，郭芹所在生产大队接到北京国防科委电话，告知郭永怀飞机失事的消息。郭芹到公路上拦截长途汽车到县里，再从县里乘车到洮南赶火车回北京。12月25日，郭永怀被追认为烈士，追悼会在北京八宝山举行。

张可文是钱学森在中国科学院力学研究所的第一任秘书，她在一篇文章中回忆了当时的情形：“记得那天在八宝山召开郭先生的追悼会，那时李佩先生还在受严重的政治审查。我特意到第一休息室去找她，发现她正独自一人孤零零地坐在长椅上。我知道在场有好几位是她的亲人和知音，他们也正在活活地受着煎熬，他们多么想坐在她的身旁来分担她的痛苦和迷茫。但是不能……”

追悼会后，有关方面询问李佩：作为烈士家属，是否有需要照顾的地方。倔强的李佩回答说：“我们不需要同情！”结果是，1969年初春，郭芹回到了插队的地方，李佩回到科大，继续接受审查和劳动改造。

失去的十年

十年“文革”，耽误整整一代中国青年人的黄金学习时光，其中包括五十年代回国的留美学者的第二代，比如钱永刚、钱永真兄妹以及郭芹等。这些当年父母们的“小甜心”，在生命成长最重要的岁月里，被迫离开学校，与父母分离。

钱永刚在回忆父母的文章中写道：“我38岁那年，到美国加州理工学院计算机科学系读研究生。在学院的图书馆前，我看到奠基石碑上刻着图书馆建馆的时间：1966年。注视着这个年份，我心里顿生感慨：我来晚了！如果爸爸不回国，我可能18岁就进入这个图书馆大门了，早20年入学，我是不是会比现在优秀一点呢？只是人生没有如果……从那时起，我就一直紧赶慢赶，一直很努力。我从未对父母说起过自己那一闪而过的感慨，因为我知道，爸爸妈妈对于回国的决定从未有过一丝一毫的后悔。”

“文革”中面对子女失学，可能没有人知道钱学森、郭永怀的内心有过怎样的挣扎、惶恐和煎熬。钱永刚记得，1955年9月，全家在回国途经菲律宾马尼拉时，一位华侨林孙美玉来看望父亲。当得知她是高中教师时，钱学森说：“非常好，中小学教师非常重要，因为这是一个社会发展的基础。青年是社会的未来，他们必须受到教育，以培养他们的潜能和创造力……基础非常重要，培养好年轻人是一个国家进步的基础，不要瞧不起你的工作，你是在塑造年轻人的灵魂。”

17岁的郭芹正在人生求学的黄金岁月，迫切需要父母的庇护和指引，她却经历父亲牺牲，母亲被隔离审查的现实，在遥远寒冷的内蒙古乡下，这个曾经娇生惯养的女孩儿是怎么熬过这一段艰难时光，她将自己的手风琴带回了知青点，成为她解除身心压力的精神依托。然而，她的健康还是受到了损害。1970年，郭芹病退回北京，以烈士子女的身份进入父亲的单位“中国科学院力学研究所”工作，在这里，她和同龄的李伟格成为一生挚友。

消逝在风中

郭芹回到北京时，她的家已经住进了力学所另外三户家庭，她只有一间属于自己的寝室，而李佩已于1970年随中国科学技术大学搬迁到安徽合肥，住集体宿舍，仍然接受审查，不能回北京看望病中的女儿。直到1973后，李佩才被允許春节时回北京探亲。

王永光是在力学所乐队认识郭芹的，当时他和郭芹、沈青组成了乐队的手风琴组，他曾陪郭芹专门买了一架“鹦鹉”牌120贝司四排簧的手风琴，三人在乐队合作中结下深厚友谊。1996年初夏，身患重病的郭芹在北京家中托沈青为她保管手风琴，希望自己病好后再继续演奏。

1996年国庆节，李佩将郭芹从医院接回家中，郭芹知道自己日子不长了，躺在床上将年迈的母亲托付给王永光和李伟格。王永光说：“这一嘱托使我与李伟格同样感到郭芹对母亲的眷恋，11月8日，郭芹走完了她年仅四十五岁的人生旅程，离开了这个世界。”她的骨灰撒在昆明湖中。

边东子是郭芹儿时的朋友，两家同在中关村13号楼，他记得郭芹在父亲去世后，常常在钢琴上弹奏《红灯记》中李铁梅的唱段：“我爹爹像松柏意志坚强，顶天立地是英勇的共产党。”在他最后一次见到病重的郭芹时，郭芹对他说：“写写我爸爸吧！”李伟格谨守诺言，几十年如一日陪伴照顾李佩的工作和生活。

优美的琴声

从郭芹到钱永刚，他们的父母在战争年代赴国外留学，成为各自所在领域的佼佼者；二十世纪五十年代，年幼的他们随父母回国，参加新中国建设，史无前例的各种政治运动剥夺了他们青年时期的求学机会，留下一生遗憾。改革开放后，这些子女大部分回到了美国，但他们的成就难以超越父辈。

2015年，我因写李佩先生的文章，曾在电话里向她询问一些事件的细节。令我万分吃惊的是，98岁的李佩对四十年代在重庆工作、五十年代在美国留学时的一些事件、人物姓名有清晰的记忆，当她看见自己和邓发、陈家康、朱学范1945年在埃及的合影时，她清楚地讲过当时帮邓发办护照的经历，但她却完全记不起自己在美国住了近10年的家的情形，看到1952年全家在家门口的照片，也说这不是自己的家；她甚至记不起自己的独生女儿郭芹的生日和忌日。也许，因为回忆太痛苦，她选择了遗忘吧。

王永光一直保存着郭芹的手风琴，在自己年逾古稀之后，他和李伟格商量：该怎么保存郭芹的手风琴。在郭芹逝世二十周年之际，王永光将郭芹的手风琴、连同当年的购琴发票、使用说明书以及郭芹用过的曲谱，送至郭永怀在力学所的办公室，他说：“让女儿以‘优美的琴声永远陪伴在慈父的‘身边。”

这显然是一种绝佳的安排！至此，我顿感释然！

（本文有删节）据《知识分子》等王丹红文图片提供：李伟格郁百杨