文人为何偏爱猫

王贞虎

爱猫文人，古已有之，至迟在宋代，陆游、黄庭坚已写下温馨可爱的诗作，对于“小貍奴”（宋代对猫的称呼）这个文人书房中的“捕鼠高手”兼“伴读书僮”，表达了佩服和喜爱之情。民国初期掀起新文化运动后，文人创作的新诗、散文、小说中，也屡见猫咪的身影。

猫咪有“特权”

有人说：猫始终是没有真正被人驯化的动物，尽管是被人豢养、被当作宠物的家猫，也都保有自己的个性，未必完全听话。季羡林的爱猫“虎子”因脾气暴烈如虎而得名，“一见人影，它就做好准备，向前进攻，爪牙并举，吼声震耳”。徐志摩说他的爱猫“法国王”是“一只没遮拦的小猫”，在他写作时经常“抓破你的稿纸，揣破你的墨盂，袭击你正摇着的笔杆”。

但文人就是那么轻易地接纳了猫的这些小缺点、小使坏，不会想要去教训它、改变它。季羡林的重要文稿被尿湿，他也绝不责打小猫：“我心里真急，但是，我谨遵我的一条戒律：决不打小猫一掌，在任何情况之下，也不打它。此时，我赶快把稿纸拿起来，抖掉了上面的猫尿，等它自己干。心里又好气，又好笑，真是哭笑不得。家人对我的嘲笑，我置若罔闻，‘全等秋风过耳边。”

中国文人的内心都向往逍遥自在、卓尔不群、潇洒脱俗的境界，也可以说心中都住着一只独立又自由的猫。我们在阅读这些文字时，会发现很有意思的一点：他们完全没有数落、责备这些猫的意思，反而带有一种敬佩欣赏的语气，甚至还会有一种向往羡慕、自叹不如的语气。文人在现实生活中，不见得能达到理想中独立自由的境界，而猫替他们体现了一部分。所以文人看到猫捣蛋作怪，不但不生气，反而拍手称快，还拿出筆来大书特书。

宠猫会“成瘾”

猫咪都有着俊俏的脸、明亮的眼睛和毛茸茸的身体，天生可爱讨喜，加上平衡感高，就像体操选手，一举一动、姿态优雅。文人都是追求美、歌颂美的，因此光是观察、欣赏猫咪的模样和举动，就是一种绝佳的美感体验，便足以让文人成为猫痴。

丰子恺先生爱猫几乎是人尽皆知的，他一生养过很多只猫。他的画作和文章里均出现过许多猫咪，这其中包含丰子恺先生曾经养过的“小四”“白象”“猫伯伯”……这些猫跟丰子恺先生一起经历了乱世，就像他的画一样，简约却不简单。如丰子恺《白象》中形容：“白象真是可爱的猫！不但为了它浑身雪白，伟大如象，又为了它的眼睛一黄一蓝，叫做‘日月眼。它从太阳光里走来的时候，瞳孔细得几乎没有，两眼竟像话剧舞台上所装置的两只光色不同的电灯，见者无不惊奇赞叹。”

猫咪情感很细腻

猫咪的感情表达并不是很热情直接、一股脑儿扑上来的，而是比较间接含蓄，如果是比较粗线条或没有长期与猫相处的人，可能无法体会猫咪的情感，而误以为猫咪是很冷漠的。其实猫咪是很纤细敏感的，在主人回家时，他不会伸着舌头冲过来朝人猛扑，而是先远远地观察或慢慢地走近，然后不知道什么时候，就静静地躺在人的身边了。

徐志摩曾送给胡适一只猫，叫作“狮子”，徐志摩到胡适家拜访时，时常跟这只猫玩。在徐志摩发生空难之后，胡适写了一首诗叫《狮子》，诗中说这只猫蜷伏在胡适背后睡觉，胡适原本嫌这只猫妨碍活动，想把它推开，突然想起徐志摩，就轻轻拍着猫，说：“你也失掉了一个好朋友。”猫咪在人难过的时候，并不会很吵地跑过来一直问：“你怎么了？你怎么了？”有的人会以为猫很无情，根本就不管主人的死活，但其实猫的感受是很敏锐的。很多养猫的人都有这个经验，当有人心情不好的时候，全家人都没有发现，反而是猫咪默默地走了过来，静静地躺在人的身边，猫就是用这种方式来表达它的关心和陪伴。猫咪这种独特的表达情感的方式，对文人来说是很迷人的。也是要有文人那样细腻的心思、丰富的感情，才可以了解猫的这种表达方式，才可以和猫的心灵相通。

（摘自《北京晚报》，https：//www.takefoto.cn/viewnews-1460850.html，有删节）