难以忘却的记忆

赵国义

时光已到了2020年1月26日，今天是我的恩师任万库老师逝世一周年纪念日。今天又是农历大年初二，由于新型冠状病毒感染肺炎疫情的影响，所以今年与往年比较特别地安静。因而觉得今天应该为任老师写点什么，以此纪念他老人家。

还是在2019年5月的一天，我从《内蒙古教育》2019年02期“文化与生活”栏目中看到孙志毅老师的文章《追忆任万库先生》，才得知任万库老师去世的消息。悲痛过后心里久久不能平静，他老人家生前一身正气、两袖清风，走时也那样平静、安详。我想起了徐志摩的诗——《再别康桥》，在这里稍作改动：

轻轻地您走了，

正如您轻轻地来，

挥一挥手，

不带走一片云彩。

……

一个人一生中遇到一位好老师是人之大幸，这其中包含两个方面：一是学校的老师，二是工作中的老师。任老师就是我从学校教学走向教研员岗位遇到的一位好老师。我是在1999年内蒙古自治区中学数学改革研讨会上认识任老师的，他当时身兼两职——自治区中学数学教研员和政治教研员。任老師穿着朴素，个头不高，清清瘦瘦的，如果他与一位老农站在一起，你绝对想不到他是一位有丰富造诣的名师、数学专家。在上个世纪九十年代，对于一位工作在基层的年轻老师来说，能够走出去听专家讲座是件很奢侈的事。在这次会议上，虽然由于方言的原因，任老师的讲座中有些话我听不太懂，但是数学是世界通用语言，这丝毫不影响我对任老师精彩讲座的理解。

后来我又参加了任老师主持的几个会议，他老人家对业务的孜孜以求、一丝不苟的工作作风使我受益匪浅。任老师是我从事教研员工作之后遇到的第一位专家，他平易近人的长者之风，淡泊名利的工作态度影响了一代又一代的教研员。

任老师不吸烟、不喝酒，他下基层，无论是个人还是单位宴请，用餐都相当简单，常常简单吃一口就回房间休息。我了解到任老师这个“规律”之后，在他离席半个小时左右，就到他住的房间拜访，倾听他对当天教研活动的观点和看法。每次任老师都把我当成他的学生，不厌其烦、耐心地进行点评、讲解。回去后我立即把与任老师的谈话记录进行整理，结合自己的认识写成论文。然后寄给任老师，他老人家阅后提出很多修改意见，给予我很多指导。我的好几篇论文都是这样形成的。

任老师的记忆力和洞察力惊人，有一事到现在我也不明白——当时任老师年事已高，有时听一节课也需要进行适当休息，这是正常的，也是可以理解的。所以听课时，我们发现任老师有时“打盹”，以为他没听完整课。但是当他评课时，对这节课却如数家珍，甚至具体到课堂中的每一个细节。后来老师们都知道，每当任老师听课时，千万不能大意，他的每一个神经都在注视着你，即使是他在“打盹”的时候，你也不能掉以轻心。

任老师数学造诣很高，有一次去区外参加一个教学研讨会，和任老师同乘一列火车，同行的一位数学老师问任老师：我们现在学的数学有什么用呢？任老师没有正面回答，反而说道：“一个人在小时候谁能知道他将来能做什么？他要做的是好好学习，为将来走向社会或继续学习深造奠定基础。天生我才必有用，等你想到用时，再去学就晚了。”还有一次参加中国教育学会中学数学专业委员会年会时，任老师在会上提出，现行高中立体几何教材中“平面的基本性质”推论3“两条平行直线确定一个平面”这一条可以删去，因为平行线的定义是“在同一平面内不相交的两条直线”，这本是平行线的定义，而定义是最基本的，是不能证明的，怎么能作为“推论”呢？后来发现，现在的普通高中《数学课程标准》（2017年版）在平面的基本性质中已删去这一“推论”。

任老师工作效率非常高，每一届的全区中学数学教学基本功比赛，赛后马上颁发证书，由于我的字还算凑合，所以有几次任老师把我找去写证书，有时写到深夜。他说，工作必须当天完成，不能过夜。

任老师平易近人，生活简单得不能再简单，原来我想凭他老人家的水平和资格，住房一定很宽敞。有一次去呼和浩特市出差，约好去看望任老师，当我走进任老师的家，无论如何也不能将这样窄小的住所与任老师这样的学者、专家身份联系到一起。虽然中国的知识分子清贫，但现在已是商品经济时代，知识可以直接转化为“金钱”，任老师完全不应该是这样的。后来我了解到这是教育厅团购的楼房，任老师要了一个面积最小的。我心里说：任老师啊，您太委屈自己了！

后来我每次去呼和浩特市出差，便会去看望任老师。任老师没有手机，我便有了给他老人家买一部手机的想法，但当我把想法说了后，任老师拒绝我这样做。他说家里有座机，手机用不着，即使有也用不惯。后来我说，您腿脚不好，每天要坚持做足浴，增强血液循环，给您买一个电动足浴盆，几番推辞后他才勉强收下。但我不知道他老人家后来用没用它。

每年农历大年初一，我都想着给他老人家通过电话拜个年。2019年春节，打电话时，那边电话不通。我想可能是他老人家忙着，或者由于年龄大“耳背”，没听见。没想到那时他老人家已离开了我们，离开了他毕生热爱的教育事业。悲哉！痛哉！

现在社会上的一些不良现象在教育界也有所体现：一是学术造假，部分教师为了职称晋级，每年参评的市、区论文大都是“抄袭”之作，交完评审费了事。甚至评高级教师、正高级教师“发表”的论文也是如此。二是风气浮躁，受商品经济大潮影响，补课“捞外快”者多了起来。愿这些人把任老师作为一面镜子，照一照自己。教育是最能体现真善美的事业，愿我们像任老师那样，力戒浮躁心理，认认真真搞研究，踏踏实实做学问，不辜负“人民教师”这个光荣称号。

下面模仿“水调歌头”的韵律，填词一首，献给恩师任万库先生。

水调歌头·悼恩师

己亥匆匆去，庚子踏春来。悲恸任老仙逝，人生之师楷。往事历历如昨，音容笑貌犹在，弟子梦萦怀。授业又传道，亲和如父爱。人格美，桃李育，情似海。两袖清风，耕耘教育生爱戴。从教为人师表，为官平易和蔼，此当后辈学。祁恩师安好，天堂亦精彩。