“金山伯”金山并非美梦

2020-05-12刘博智

南方人物周刊 2020年11期

手拿威士忌及香烟的华人洗衣工，纽约，1978年。洗衣坊的中国洗衣工每周工作7天，每天16个小时，希望能存到钱，下一步计划是做自己独立的小生意，能接济一下穷困的亲戚和老乡，也要为以后孩子上大学做准备，有些可能还要还赌债……一心奔着这些目标劳碌，有时候站在熨斗前就猝死了，身上还穿着围裙

1848年，美国加利福尼亚的萨克拉门托发现金矿的消息传遍了全世界，数以万计的淘金者蜂拥而至。大量中国人亦闻讯而去，1860年移居美国的中国人从1850年的七百多人猛增到34933人。

“金山伯“是指他们之中从北美回来的人，老家的人看到的只是他们带着钞票衣锦还乡，买地置业，大宴宾客。那个时代的华人移民大多是矿工、农民、伐木工、渔民、铁路工，或是经营餐馆、杂货店，或从事家庭服务，生活卑微而艰辛。但他们实实在在地把一筆笔现金汇至乡下老家，为故乡“输血“，是贫困亲友的依靠。

唐人街街景纽约 1976-78年

唐人街街头摆地摊为生的华人纽约 1976-78年

大伯，金山并非美梦

刘博智见到的第一位“金山”伯，是在他五岁时回家的大伯。为了供养十个子女，大伯离开香港往“金山”几次，最终决定乘坐往返于美国和香港的“克利夫兰号”回来，与刘博智一家居住。刘博智很兴奋，他想听大伯给他讲述那个遍地黄金的美国。

但大伯并没有金山伯的那种“黄金”派头。他没有购置任何房产，也没有请人吃大餐。他喜欢安静地躲在房间里，觉察到刘博智的失望时，会从一个好像药瓶子的容器里拿出一颗陈皮梅给他。刘博智后来才知道那些陈皮梅是老人家用来送中药的。瓶子空后不久，大伯死于小肠气。

原来金山并非美梦。

大伯的故事说起来并不好听，原来他是在加拿大从事贩卖“假证件”及谎称是自己孩子将中国小孩非法带入北美境内。最后一次，因贿钱不足差点要坐牢。回程时，轮船在太平洋行驶期间，他已差不多将余钱赌博输光。

上海饭店“你尽可食” 堪萨斯托皮卡 1992年

亚裔美籍女孩在上海楼餐馆休息时间练习提琴堪萨斯托皮卡 1992年

永祥与吴师傅，希望孩子学习中国文化

1995年，刘博智带儿子到纽约看望远亲永祥。永祥和他的爱人亚珍从广州几经风浪到香港，再到纽约。开始他在街头摆地摊，卖印有“I Love NY”的廉价T恤衫和假名牌墨镜，每天从早上9点做到晚上11点，很快发展到开分店。初时有地痞来收保护费，永祥“烂命一条什么都敢拼”，地痞便不敢再骚扰他了。

后来永祥成了贩卖进口假名牌金表的老板，以散件入货组装，其中最考验眼力和手工的是贴商标，这些事他交给另外一个狠人吴师傅来做。

吴师傅也是广州人，20世纪80年代曾是国家级的乒乓球手，在纽约成了“金劳”生意中的一环，他眼力好、手够稳，把钻石金劳力士和欧米茄的商标贴在手表的正中位置，又快又准。

纽约繁华有趣，但永祥和吴师傅这样的人很少享受。赚钱是他们冒着生命危险远渡重洋来“金山”寻梦的唯一目的。他们希望儿女能有时间和兴趣学习一些中国文化。吴师傅的女儿9岁，会定期参加粤剧研究会的排演。永祥希望他的孩子去学习政治类的专业，将来去做有趣的事，解决世界的纷争，赚不到钱也没关系，他有。

梁发和放了香烛的Planters花生罐纽约 1977年

悼念亡友的祭台纽约 1977年

梁发的家中纽约 1977年

梁发，香烛烟火里的忠肝义胆

梁发是一位祖籍广东中山的水手，他在工作的船只驶出北美圣劳伦斯海上航道经过纽约时，跳船下来成了纽约人。

在纽约，他能做的工作只有在餐厅厨房里当帮工。餐厅位于非洲及西班牙裔美国人区，只售外卖。这个区域充满暴力，店主出门必须带着手枪，店内柜台全用围板封起，只留一个小孔收钱。每天午夜过后工作结束时，梁发都会陪着老板一起离开，保护他的安全。

梁发老的时候，才发现这个他每天保护的老板骗走了他的养老金。他只能搬到唐人街附近西班牙裔区的一所公寓里，依靠福利金生活。

刘博智到梁发家里探访，公寓里没有电梯，灯光昏暗。他注意到窗台上有一个花生罐头，里面插着香烛，但周围并没有神像之类的物件接受这香火，找了一圈只有一张剪报上有张葬礼照片，横幅上写着“忠肝义胆”。原来梁发在翻阅报纸时得知了这位逝者是他十多年前的朋友，便在家中布置了简陋祭台。他希望缭绕的香烟能够飘到天上，到达他这位旧知己处。

后来梁发搬到环境较好的皇后区市立老人之家，但他无法忍受只说英语、食物淡而无味的地方，又回到了唐人街。他终究摆脱不了自己的身份和习惯，以及通过燃烧香烛找到的那份精神寄托。