穿阳光的人（组诗）

小米

心里的天池

安静的水，深深，藏在深山中

不知这些水是从哪儿来的，什么时候来的

我只知道它，哪儿也不去

后半夜

后半夜醒来，周围，真静

没有动物，只有睡物——包括那些车

雨或泪

一滴滴雨，落在

眉间，发际，逐步下滑。像童年或

少年郎，还清澈，涉世未深

也未

酝酿成泪。而那浊泪

恰似一名中年男人

风和水

风比水快。在天上吹时，不需风道

想在哪儿吹就在哪儿吹

想拐个弯儿就拐个弯儿

想吹多快，就吹多快

水是有原则的

不往高处去，只埋头，向低处流

月光作证

又想起你，蹑手蹑脚，向我靠近

像透明月色，向我靠近

又想起你，轻拆外衣，让我看清

像那白月，被我看清

又想起你——我仅仅是又一次想起了

陪在记忆中的你

但我从不说给你听

也不说给阳光听

穿阳光的人

阳光是件合身的衣服

你瘦，它瘦。你胖，它胖

你热它也热，你冷它也冷

阳光是件合身的衣服

你凹凸不平，它就忿忿不平

阳光是件合身的衣服

你怎么穿，它怎么合身

老祖宗说：天衣无缝

仅在每天睡觉前，你会依例脱了它

搁在夜后面，不让捆着梦

为溪水一辩

那条东去的

闭紧了嘴的、无语小溪

十万头牛也拉不回

只因它在巨石的

脸上

齿间

脖颈

腋下

腰中

腿缝

脚底

将这小小出口

找得

太难、太黑、太悠久

枯水河

河最胖的时候，我还未出场

河瘦了时，我也瘦了

河哭着时，我也哭了

当河流尽最后一滴泪

只有泪痕，罪证似的，将万言诉状

呈于县衙前

苦于所诉无门

只好渐行渐远，渐孱弱，渐不见……

只有泪脸在呈現

那泪眼，瞎于昨晚

已无泪水可流，淤塞无尽黑暗

馋

弟弟怕我抢他的肉丁，他总将我挡在身后

才把脖子伸到热锅上方，朝锅里望

第五次张望时，涎水终于把持不住了

“嗞”一下掉进锅里

比母亲用来给一家人炒菜并承诺

要让弟弟独自享用的那粒

油未熬干的肉丁，更加惊慌

长大后的弟弟每年都养四头猪

杀第三头时，第二头的肉往往还剩一大半

仍冷在冰箱里无人吃。已到年关

最后一头猪实在是没有杀的必要了

只好卖掉，再买

四头小猪，明年接着养，接着杀

弟弟接着逼一家人，跟他一起

使劲吃肉——弟弟总以为

大家跟他小时候，那样馋

态  度

阳光，无人邀约

它还是来了

水，无人觉渴

一贯地流了

到了春天

就算无人允许

山仍缓慢绿了

想来的

该来的

无论你同意不同意

喜欢不喜欢

都会来的

也都来了

那冷或热

也不管我

能不能承受

我都一一地

无声地，受了

旧照片

你不可来到他面前

你要是出现，哪怕仅在记忆中

那张给他琢磨了整整三十二年的合影照也

得

从锁着的抽屉里、从藏它的旧书里

再次溜出来

悄悄回到他指间

冰  山

即使拉上两侧的窗帘

光还是不动声色，轻易就进来了

黑还是悄无声息躲起来了

光要进入一间屋子的内心

总是这么不费力气

除非这屋将自己包装得没一丝儿缝隙

但在光面前，一间爱它的屋子

无论怎样遮掩，总是露出破绽

比如遇到你，不期然看见你

无论我把自己伪装成

怎样一座冰山，滴着水的一角

总在深藏的某处

悄然融化，被你发现