周志祥 让患者有尊严地生活的“周一刀”

王海珍

唐代“药王”孙思邈曾说：凡大医治病，必当安神定志，无欲无求。

斯坦福大学神经外科临床教授，医学博士詹姆斯.R.道迪在他的自传体小说《走进魔法店》中这样写道：“我们不会惦记明天要干什么，也不会琢磨医院里的勾心斗角，更不会去想自己的孩子或者家庭矛盾。我们必须高度警觉，心无旁骛。”

这两段话，也是中国医学科学院肿瘤医院结直肠外科主任医师周志祥的真实写照。

有心人统计过，在10多年的时间内，周志祥累计完成近5000台微创结直肠癌手术，每一台都堪称“精品”，在手术室观摩过他手术全过程的医生都盛赞：看他的手术操作如同行云流水，绝对是一种艺术享受。

“外科医生都被必须训练得能在手术过程中，关掉自身的生理机能反应。我们不用上厕所，不用进食，可以完全忽略腰酸背痛和肌肉痉挛。”医生博士道迪这样描述外科医生，这也是周志祥的工作状态。为了病人，他时刻紧绷着自己的那根弦，做到了心到、眼到、手到合一，一丝也不敢懈怠。

带领团队攻克技术难关

最近北京市政府“健康白皮书”发布的数据显示，男性结直肠癌的发病率在各类肿瘤中排第2位，女性排第3位，是严重威胁北京市民的常见恶性肿瘤之一。

直肠癌的治疗一般采取以外科为主的综合治疗，手术既是治疗成败的关键，也是保证患者术后生活质量的决定性因素。传统直肠癌手术面临风险高、致死率和死亡率高、术后并发症发生率高等问题。如何使直肠癌手术变得微创、有效、安全和易于推广成为国内外结直肠癌外科学者关注的焦点，也是外科医师需要解决的实际问题。

周志祥带领的研究团队从降低手术风险和致残率、提高治疗效果和改善生活质量等难题入手，开展了系统而深入的研究。通过创新手术方式、突破微创手术禁忌、提高术前分期准确率、改变治疗策略等手段，取得了多项创新性成果，使直肠癌患者的平均生存时间达到了国际领先水平，显著改善了患者的生活质量，极大降低了手术风险和致残率，并获得了2013年度北京市科学技术奖二等奖、中华医学科技奖三等奖和华夏医学奖一等奖。

现代医学延长了癌症患者的生存时间，但往往忽视改善其生活质量，完成保肛手术的直肠癌患者60%以上会出现大便次数增多、大便急迫、不易控制甚至大便失禁的现象，严重影响了患者生存质量。周志祥带领的团队将直肠癌患者本身的幸福作为最终目标，在最大限度地延长患者生命的同时，注重提高患者的生存质量。为解决我国发病率高的中低位直肠癌切除术后出现的大便急迫、次数增多及排空障碍等问题，课题组根据中国人乙状结肠相对较长的特点，建立了乙状结肠成形新术式，加宽肠道，通过多项长期的研究证实这种方法能够显著缓解大便次数增多的痛苦，同时这种方法操作简便，创伤减少，手术时间缩短，解决了低位保肛患者排便不规律的困扰。

为更好地把新技术、新理论、新方法惠及国人，周志祥和他的团队牵头起草了《结直肠癌规范化诊治指南》，已被国家卫计委采纳并在全国范围内推广，同时建立了规范化的直肠癌综合治疗模式，有力推动了我国结直肠癌治疗朝着规范化方向发展。

关键时刻能够为病人豁出去

周志祥在“低位直肠癌保留肛门及性功能手术”和“腹腔镜治疗结直肠癌微创手术”方面独辟蹊径，多项技术达到国际领先水平，使大肠癌手术成功率和患者生存率大幅提高，赢得了国内外同行的广泛赞誉。他也被国外同行赞誉为“中国奇迹”。

周志祥在医学界有两个外号，人称“周一刀”“周保肛”，国际知名。十幾年前，一位中国留学生在美国期间，突然肛门大出血，被紧急送到当地医院抢救。经诊断是巨大腺瘤早期癌变，距肛门3厘米。留学生的父母在美国多家著名医院咨询，均被告知如果手术就无法保留肛门。年纪轻轻，没有肛门，以后生活怎么办？父母亲不愿意放弃，多路求医，后来一位美国医生给出建议：回中国吧，找周志祥医生。于是，一家人带着无奈和疑惑，回国找到了中国医学科学院肿瘤医院胃肠外科主任周志祥。经过精心手术，男孩不仅成功保留了肛门，而且保住了性功能。去年已经结婚了。周志祥精湛的技术，令美国医生赞叹不已。而这样在其他医院“肛门”已经被判死刑，又在周志祥那里复活的真实故事，不胜枚举。

还有一位美国华裔医生，他的岳母在美国发现结肠癌，因他出国前也是肿瘤医院的大夫，对国内的医疗水平比较了解，尤其是对周志祥的临床水平的非常认可。他们放弃美国的医疗保险，回国治疗。由周主任的亲自手术后，病人一周出院，顺利返回了美国。这位华裔医生夫感叹说，回国治病后感觉中国真好，一是治病时间短，从检查到手术在美国大概需要三个月，而在国内检查、治疗全程仅仅用了10天时间。二是诊疗水平高，手术损伤小、恢复快，老人全程几乎没感觉到什么痛苦。三是费用没法比，整个住院费加往返费用和回国后所有的花销，不到美国手术费的1/10。他回美国后推荐了很多华人华侨回国找周志祥诊治。

经周志祥手术治疗恢复健康生活的人很多很多，其中不乏名人，有导演，有著名演员。几年来，有好几家媒体想要采访他，他都摇摇头拒绝了。在他看来，看病救人，把每一台手术做好，是他份内的事，他也没必要大肆宣传。棋手聂某经他治疗康复的事情，如果不是电视台采访了聂，那他也不会主动给别人说起，直到聂在电视上讲了这段往事，人们才知道聂老师曾邂逅过癌症病魔，为他主刀，赶走癌症的人是周志祥。

2013年夏天，聂被诊断为直肠癌晚期，肿瘤直径约10厘米。同时，肿瘤穿破肠壁，大范围种植到盆腔中，并侵犯到膀胱，淋巴结多处转移。很多专家认为，手术很难把肿瘤切除干净，患者不仅无法保留肛门，而且尿路也要改道。这就意味着，“棋圣”日后可能外挂一个粪袋、一个尿袋相伴了。

周志祥團队经过对聂病案的缜密分析，制定了科学的治疗方案：术前进行放化疗，局部控制肿瘤的生长和繁殖，缩小肿瘤体积，为手术创造最佳条件。2013年11月5日，聂完成术前放化疗恢复6周后，周志祥采用了腹腔镜微创手术治疗。但是，当腹腔镜进入体内后，他发现肿瘤与正常组织的间隙完全消失，如同蛋黄和蛋清混在一起，难以分离。如何在切除肿瘤的同时保留性神经，成为一道颇具挑战性的难题。周志祥凭借丰富的临床经验，借助腹腔镜放大八倍的优势，一点点地寻找边界、抽丝剥茧、层层剥离推进，经过6小时的奋战，不但彻底清除了肿瘤，同时成功保留了肛门、尿道和性神经。术后仅3个月，聂的体重便恢复到正常水平。如今，他依然生龙活虎地活跃在棋坛。

古语说，“德不近佛者不可以为医，才不近仙者不可以为医。”医者有一颗仁心，周志祥更是。国际医学界曾有一个观点：高龄、肥胖、心肺功能障碍和伴有多种老年慢性病的结直肠癌患者，是腹腔镜手术的禁忌人群。很多人会放弃为这类病人做手术，但是周志祥知道，每一个人的生命都是唯一的都值得珍惜。为此，周志祥建立了一套高危患者腹腔镜结直肠癌手术安全体系，打破常规，将腹腔镜手术引入以上高风险患者，手术并发症发生率由开腹的26.9%降低到10.8%，降幅高达60%，依靠这套安全体系的保驾护航，患者术后住院天数由10.8天降低到7.5天，缩短了33%；80岁以上老年患者中，治愈率由开腹的63.6%提高到腹腔镜手术的79.6%，这在肿瘤界是一个巨大的进步。

在收治病人时，不少医生为了避免意外和纠纷，往往采取防御性措施，宁可保守治疗，也不愿做高风险手术，从而使很多晚期患者失去了治疗机会。但是，周志祥认为，只要对病人有好处，哪怕有百分之一的希望，也要尽百分之百的努力。宁可自己多受累、担风险，也要让患者多受益。

几年前，一位82岁的老人因腹痛、腹胀、排便困难，到北京某大医院就诊，诊断为肠梗阻。但是，由于患者年龄较大、身体太差，病情危重，没有人愿意为其冒风险，医院让家属准备后事。于是，患者慕名来到中国医科院肿瘤医院。周志祥认为，虽然手术风险极大，但也有成功的机会；如果不冒险，就没有生的希望了。在家属的理解配合下，周志祥马上进行了手术，成功地切除了肿瘤。如今，老人已经90多岁身体状况良好，每天和老伴散步买菜。

在周志祥心中，名人和普通人一样，都需要认真呵护。对于家庭贫困的病人，周志祥总是精打细算，少用高值耗材，避免贵重药品，让他们花最少的钱治好病。10年前，河北张家口一名14岁农村女孩，患低位直肠癌，肿瘤距离肛门仅 4厘米。家长辗转找到周志祥，恳求保住肛门。周志祥看完片子，深感难度太大。一是肿瘤位置太低，手术难度极大；二是患者年龄太小，手术风险极高。但是，看着孩子渴求的目光，她还那么小，未来那样长的路在等着他。周志祥决定为女孩未来的生活争取最好的可能性。他反复画图研究，认真设计了几套方案，最终为女孩保留了肛门和性功能。由于女孩家庭贫困，无法承受高额医药费，周志祥没有使用昂贵的吻合器，而是一针一针用手缝合，虽然耗费时间长，但节约了费用。如今，女孩已经结婚生子，日子过得很幸福。

还有北京怀柔的一个农民，直肠癌术后15年了，每到过年就会和老伴一起进城来给周主任送他们家的鸡下的鸡蛋表示感谢。

医者仁心 大医精诚

不为良相，就为良医。青年周志祥立志成为一名医生，救死扶伤。1983年毕业于中山医学院临床医学系成绩优异分配在中国医学科学院肿瘤医院，又在中国协和医科大学攻读了肿瘤学博士。自工作以来，他很少有休闲时间，工作间隙，他会从口袋里掏出自己准备的手术线，练习打结动作。每一次手术结束后，他都会在脑海中复盘，总结经验。周志祥每日都追踪最新的技术、新方案、新药物的国内外前沿，但从不盲从，而是仔细分析这些新前沿的优劣势，结合临床实践，给患者选择规范化、个性化的治疗方案。他的一手“绝活”，来自于多年的日积月累，勤学苦练。难怪他的学生都说：“三天不读书、不阅读文献，就追不上老师的步伐。”

他深知，医本仁术，医学是一门以心灵温暖心灵的科学。病人把自己的生命建康交付与他，他不能有丝毫大意，因为每一个病人身后，都有牵挂他的家人。清代医学家陈修园说：“医为仁人之术，必具仁人之心，我们选择了医生这个职业，就意味着选择了神圣，选择了伟大，选择了高尚。”

周志祥将全部心血倾注在病人身上。尤其是在手术日的前一天，无论多么重要的聚会，他都一口拒绝。为此，他没少得罪人，而且不乏身居要职的人，但在他心中，不管来者多大官职，多显赫身份的邀请，都没有他要精心准备的手术要紧。每一台手术，与他都是“如临深渊，如履薄冰”。除了术前亲自与患者交流，还要反复研究病历。为了防止术中发生意外情况，通常准备两套以上手术方案。有时，晚上睡觉还在琢磨手术方案，甚至半夜起来画草图。因他知道，生命的宝贵，健康的重要性，他必须全力以赴。他始终谨记“药王”孙思邈对医生的期待：“作为一名医生，第一要‘精，即医者要有精湛的技术，习医之人必须‘博极医源，精勤不倦；第二要‘诚，即医者要有高尚的品德修养，又‘见彼苦恼，若己有之的真诚之心。”

周志祥不但为病人切除癌变肿瘤，还为病人消除心中的阴霾，有人笑称，周志祥还担任着病人的“心理医生”。多年前，有一个年逾五十的女病人，当时是晚期、低位直肠未分化腺癌，由周志祥给她做了低位保缸手术。由于病变晚，术后周志祥建议进行了放疗和化疗。疗程结束后病人心理压力大和生理的不适，病人不肯出门，不与人交往，心理灰暗。当时她的儿子非常着急，平时工作忙、任务多，不能照顾妈妈，但又怕妈妈想不开，出意外，万般无奈的情况下来求周志祥帮助。他了解了病人情况，又调出病例认真分析。下班后去了患者家，对她进行了心理梳理和生活指导，并给她用了辅助治疗等。在几次交流后，病人对生活有了期盼，有了战胜病魔的信心。每到过年过节都要让她的儿子来看望周志祥，让他的儿子跟周周志祥说：“让周主任别太累了，一定要多保重，我现在非常好，别让主任惦记我了。”

周志祥发现术后和重病人在节假日期间特别期待能见到主管大夫，30多年来，过年过节他都一直坚守去看望病人，让他们安心。每次去病房看望病人，他都会亲自扶着病人坐起来，他常说，“人的生命只有一次，肿瘤专业医生应该以追求患者治愈和长期生存为目标，而不是只看眼前的效果。我的人生价值只能通过治愈的患者去体现。”

“不仅要让病人活下来，还要让病人活得好。”周志祥这样给他团队的大夫说。在给病人做治疗方案时，他不仅追求生存率，更追求生存质量。例如，对于低位直肠癌患者来说，手术稍不注意，就会损伤神经，导致性功能丧失。为此，周志祥不仅重视保留肛门，更重视保留性功能，让患者过上有尊严的生活。

周志祥的生活圈子就是医院，就是病人，他几乎是24小时泡在医院里。幸运的是，他有一个全力支持他工作的妻子，妻子不但把自己的工作做得出色，也心甘情愿成为他的坚强后盾，父母是孩子最好的榜样，夫妻俩对待工作对待生活的认真态度也感染着孩子，周志祥的儿子以优异的成绩考入清华大学，一路攻读，直至拿下博士学位。一家三口各自在自己的领域内有突出的贡献，让周围的人钦羡。其乐融融的一家人也获得了2016年“首都最美家庭”和“全国最美家庭”荣誉称号。

周志祥以他精湛的技艺让数千个与癌症狭路相逢的人告别癌魔重返幸福，驱使他不断前行的有责任心，有使命感，更有一份善良之心。他的专注、认真、悲悯一直在驱使他努力，再努力，去攻克一个又一个技术难关，去挽救一个又一个生命。