被遗忘的童年

我出生在一个不知名的小镇：乌桥岛。如今它已被纳入故乡改造搬迁的范围，在不久的将来，由水泥、混凝土一点点堆砌而成的高楼大厦将取代那破败不堪的废楼，成为故乡现代化的标志。

可悲的是，当我得知这个消息时，乌桥的模样才开始在我脑海里慢慢描摹。它已被我遗忘得太久，丢在记忆的角落里生了灰，等到真正要消失时才被我拾起。

与它一同被我埋葬遗忘的，还有我的童年。

童年，这个词，总伴随着天真、无邪、快乐……关于四五岁时的记忆在我脑海里只剩零零散散的片段，在我为数不多的梦境里，有孩童的笑声，透过她的眼睛可以看见小屋旁的大榕树，枝叶铺满四四方方的天空，像小溪的支流，熹微阳光洒下，若粼粼波光，缓缓流动着。我伸出肉肉小小的手，期待着能握住树下那一颗颗金色的果实，填满自己美梦。

镇上的每一条街道都由青石板铺成，下面裹着厚厚的水泥，每次回家都爱单脚踩着一块块青石板，要选好最短的路线，踩最少的石板到达家门。儿时无论多小的事，都能找到最大的乐趣。

我家对门，住着两户人家。他们的房子是连在一起的，门口摆了一张长长的红木椅，夏日炎炎时老人们总爱坐在那，拿着大蒲扇，穿一件薄衣，脚踩一双拖鞋，探讨着某家的家常，议论着哪家的小孩考上什么样的大学。

红木椅上常驻的“客人”，我称她为胖奶奶。胖奶奶大概是小镇里最闲的人。她每天都起得很早，一大早上便坐在红木椅上，手里捏着蒲扇，一下两下地晃动着，望着对面的楼层，看看哪一户出门最早，三楼的太太今天浇花了没有，五楼的小男孩今天有没有晨读……每当我急匆匆跑到楼下，便看见她一脸和善地笑着：“今天起得比昨天晚了哟，你五楼的哥哥早早就出门啦。

关于胖奶奶，小镇上有许多传闻。听说她有个儿子，叫阿启，曾是小镇里最有才华的人。在我未出世的那些年月，胖奶奶家里总是最热闹的，阿启从小是这儿的孩子王。他带着小伙伴们在胖奶奶家里聚会，玩乐，看书……一度成了小镇一道风景。后来阿启出国，胖奶奶觉得自己不能习惯异国的生活，便留在了小镇。

我对胖奶奶一直有种畏惧感，她身上好像有种魔力，能看到我做的所有的事情。那天，隔壁楼层卖冰糖葫芦的叔叔结婚了，他给我们镇上的小孩发糖，按规定每人只能拿一颗，我却想着晚上家里有同学来玩，悄悄多拿一颗，像做了坏事一样心虚。我将两颗糖小心翼翼地放进包里，擦干手掌心的汗，然后从同伴欢乐的笑声中逃出，急切地赶回家。上楼前，我不经意瞥了一眼红木椅，胖奶奶正坐在红木椅上嗑瓜子。她看见我，笑着抬手招我过去： “今天是不是去叔叔那拿糖了？舍不舍得给我一颗啊？”

一瞬间我大脑像被狠狠捶了一拳。“我……我没拿……我还要回家，奶奶在等我……”我支支吾吾的，不等她接下来的回答，落荒而逃。

那天晚上，我战战兢兢，夜里睡不着时反反复复打开书包，糖纸在月色下闪耀发光，诱惑着孩童的心。可我一想到她那慈祥的笑脸，她曾说我是小镇里最乖的小孩，可最乖的小孩却学会了欺骗，她知道了，会不会很失望？

后来我刻意避开能遇见她的所有时机与地点，每天放学都玩到天黑才回家，每天早晨出门也只是照例打打招呼，除此之外，我们再无另外的交谈。

一个月后的中秋节，奶奶拎着一袋月饼，带着我，要送给胖奶奶。

“为什么要送给她？隔壁的林奶奶你都没送。

“你胖奶奶之前给我们送了桂花糕，她对你多好啊，你不想去看看她吗？”

不想。我脑海里一千个声音在回荡，不是因为讨厌她，或许是因为，自己做的坏事要被揭开，小小的心灵有所畏惧。

那扇褐黑的木门咿呀一声开了，依然是她慈祥的笑脸：“进来坐坐吧。”她的屋子小小的，不足三十平米，却像个小花园。碧色的盆景摆满每个角落，没有太艳丽的花，水仙静静地开放着。房间里还有个小书架，书架上那一本本“砖块”吸引着我。书架旁还有个桌子，桌上摆满药罐，一切井然有序。小小的房间里我却觉得看到了大干世界。

我盯着一本书入了神，封面上的字超出我的认知范围，上面有只小熊——棕色的布布熊。它眼里泛着星星之光。它伸出毛茸茸的手臂，想要拥抱我。

“喜欢吗？喜欢就常过来看看。”一只厚实的手搭在我的肩上，回头，是她慈祥的笑容。

回家路上，我问奶奶：“胖奶奶的家人呢，他们是不是像爸爸妈妈一样每天工作到很晚才回来？”

走在前头的奶奶脚步顿了顿：“胖奶奶一个人住。”

“一个人？”我莫名有些羡慕，一个人的生活多好啊，就不会有人管这管那的了。

“对啊，所以你要多陪陪胖奶奶，她有时很孤单。”

“孤单”这个词在我记忆里第一次出现。可那时我不懂，孤单是种什么样的感觉？好像带着点悲伤，可一个人的生活不是很逍遥自在吗？可以吃甜甜的糖果不怕被父母说，可以追著蝴蝶玩一个下午不用被家长骂，如果没有了那些约束，快乐不应该会加倍吗？哪来的孤独和悲伤呢？

后来我还是鼓起勇气敲开那扇褐黑色的门，小熊的诱惑力实在太大。我迫切地想知道那本书里关于小熊的秘密。

“想知道小熊的秘密？好呀，我告诉你。”胖奶奶拿起老花镜，从书架上抽出小熊书。那上面的符号我全然不知晓，但是胖奶奶都知道。那一瞬间，她在我心里的感觉由畏惧到崇拜，能通晓如此复杂的文字，这一定是圣人特有的神力。

于是，每天放学后，她都会在红木椅那等我。而听她传递小熊的秘密总是我每天最期待的事情，关于小熊的来历、小熊的主人、他们之间的故事……都深深吸引着一个孩童的心。而胖奶奶的形象，也在每天傍晚的余晖勾勒中，一点一点，变得伟大。

胖奶奶时常能给我带来惊喜。

那天她神神秘秘地把我叫过去，从身后拿出一本书，那本书薄薄的，封面五彩斑斓，上面也有只小熊。这只小熊脸上挂着大大的笑容。我迅速翻开，这是儿童绘本！但每一页纸上都有歪歪扭扭的字母，它们组成长长的一串，这又是我未知的秘密。

胖奶奶摸摸我的头：“甜甜呀，想不想学英语？学会英语你会知道小熊更多的秘密！”

我极为认真地点了点头，这是我人生的“大事”。

回家后，我把小熊绘本的故事惟妙惟肖地告诉奶奶，并且极其自豪地告诉她，我要开始学英语。

奶奶把一碗热粥放在我面前：“挺好的，以后你也能像阿启叔叔那样厉害了。”

奶奶转身后小声嘟囔：“她还留着阿启小时候的书啊，那孩子也是可怜……”

一年后，我上小学，背诗成了强项。一天放学后，我得意洋洋地告诉胖奶奶：“奶奶，奶奶，我又学了一首诗，我背给你听！”

“好呀，甜甜真乖。”胖奶奶拿着花洒，浇灌着她心爱的植株。

“慈母手中线，游子身上衣……谁言寸草心，报得三春晖。”背着背着，胖奶奶浇花的动作突然停住，花洒里的水落了一地。

“奶奶，怎么了，我背得不好吗？”

“不，很好……这是我教他的第一首诗，哎，都二十年了……”胖奶奶的声音变得微弱，她说话时喉咙里似有东西堵着。我走过去想帮她浇花，豆大的泪珠落在我肩膀上，我抬頭看，她眼圈红红的。

这是我第一次看见胖奶奶哭。

脸上经常带着笑容的胖奶奶，告诉我不要轻易掉眼泪的胖奶奶，怎么就哭了？是我诗背得不够好吗？

胖奶奶从药罐后拿出照片，是一张发黄的照片，上面是一家三口，那个带着自信笑容，神采奕奕的少年，我知道他就是阿启。

“那年他说要飞回来看我，途中却出了意外，他再也没有回来，后来我便一个人住在这了。”她擦擦泪水，磨出茧的手掌轻轻地抚摸着阿启的脸。那是我未曾见过的柔情。

什么是意外？为什么胖奶奶不去找阿启叔叔？阿启叔叔不愿意回来了吗？一个人的感觉真的那么悲伤吗？

有很多事情我都不懂，但我已经慢慢在长大，小熊的秘密也慢慢揭开，走到了结局。

放暑假时父母带我出门远游，傍晚时回到小镇，走上楼梯前我习惯性地回头看那红木椅，却没有那个熟悉的人。已是秋天，落叶零零散散地落在木椅上，为什么胖奶奶今天没有扫走落叶？我疑惑着。

第二天我起得很早，走到阳台前望着楼下，那红木椅依然空空的，一瞬间，有些怅然若失。

“胖奶奶呢，她今早怎么没出来？”我佯装不经意地问奶奶。

等待我的是很漫长的沉默，这种沉默洪水般涌来，快要把我淹没，我心里有种异样的感觉。

“她走了。”

“走了？是有人接她离开了吗？胖奶奶一定很想她的孩子吧。”

奶奶没有回答我的话，她只是给我一个背影。我看不见奶奶的表情，空气中弥漫着异样的气氛。

“你以后不要到她家去了。”没有多余的解释，这是不由分说的命令。

“走了”这个词有两种含义，一种是离开了小镇，一种是离开了人间。

长大之后我才明白，她的离开，偏偏是后一种。

那段日子里我像失了魂的小孩。我还是等到太阳落山才回家。但我不再去红木椅那了，常常一个人，像个侠客，从小镇这条街走到那条街，走走停停，企图找到那个胖胖的身影。有天傍晚，我碰到了冰糖葫芦叔叔。他早就不卖冰糖葫芦了，结婚后他开了自己的小店。不过见到镇上的小孩，他还像从前那样，将口袋里的糖果分给他们。

他看见我，远远朝我招手，一面在衣兜里翻找着。

“叔叔，我长大了，不馋糖。”

他笑了，露出虎牙：“不是为这个叫你，你随我来一趟，有东西给。”我看着他从抽屉里拿出一个袋子，递给我。那是一整袋糖，糖纸包装的模样，和他当时结婚发的喜糖，一模一样。

“这是你胖奶奶托我买的，说是要给你。”

我看着手中的袋子发愣，什么都没说，便离开了o那天下午，我在红木椅上独自坐了很久。木椅上的红漆已渐渐脱落。我还没有告诉她我的秘密，她眼里的乖孩子做了错事的秘密。那时我怕她知道这个秘密后便不愿为我读书。现在，她永远也不能为我读书了，我还是她心中那个爱吃糖的好孩子。

几天后，窗外一阵喧闹声把我吵醒。我迷迷糊糊走到阳台，发现有人打开了那扇褐黑的门，从里面往外搬东西。我顿时紧张起来，摇醒奶奶：“楼下有人在偷胖奶奶的东西！”

奶奶翻了个身：“那不是偷，胖奶奶的房子归别人了，有人要住进去了。”

胖奶奶不会回来了吗？我在心里问。尽管这个答案我很早就知道，但我学不会去接受。我天真地认为，只要屋子还在，胖奶奶就还会回来。关于小熊的秘密，我还想听她说。

褐黑的木门被拆下来，装上了新的防盗门，那一盆盆花草没人照料，被抛弃在垃圾堆中，那小小的书架连着上面的书，全捐给小镇图书馆了。或许很久以后，不会再有人提起胖奶奶，她消失得悄无声息，不露痕迹。

我在红木椅下发现了那只布布熊。小熊毛茸茸的手掌上几笔针线勾勒着一个糖果的形状，糖果上是一个笑脸。

我童年一半的快乐都是胖奶奶给予的，但令我悲伤的源泉也是她。这是我第一次意识到死亡，每每想写下这个故事，故事里滋生的回忆便刺痛着我的神经，每每写到中途心便开始绞痛。我早已把她当成亲人，而亲人的生离死别于年幼的我，是无法割舍的疼痛。这些故事若不去提起，让它在时光的灰尘里掩埋，便只是记忆，一旦被揭开，或是触碰到某一个片段，那种压抑的感觉便会遍及神经，心便会像一刀刀被划开。

而现在，我终于有了勇气，有能力去承受这些伤痛，写下这个故事。它平淡无奇，对于旁人来说仅仅是个故事，于我，却是整个童年。

她像个魔法师，在我十岁时使用了隐身术，偷偷躲了起来，在天上看着我，还留下了一只小熊陪伴着我。每次看着小熊的笑脸，我都会想起她慈祥的笑容，像十年前的盛夏，她说她想去远方看看阿启，她说她会回来。

于是，我用童年到现在的全部时光在等她。也许是因为她太想阿启，想把关爱多给阿启一些，她还没有回来。可我相信她总有一天会出现。

她会出现，拿着一根魔法棒，变出和那年一模一样的糖，把那瞬间变得和整个余生一样漫长。

认识作者

我是吴维，就读于深圳市育才中学高三（1）班。我是育才春韵文学社的一员，在繁忙的校园生活中，春韵文学社是我内心寻找平和的一片静土，爱在零碎的记忆里翻箱倒柜，某时某刻的一个瞬间都能编织起属于自己的故事。文字是我的灵魂，爱写作，更爱绘画。最欣赏的画家有莫奈和徐文长，最喜欢的作家有余华、王小波、杨绛、老舍等。写作于我而言是内心的一场修行，是喧嚣城市之外的寂静森林，更是自己同自己的对话。而阅读让我在紧张备考中能缓解压力，在文学世界里过上“闲云野鹤”的生活。