一只寻觅二十年的鞋

韩青辰

短篇小说是我的最爱。它可遇不可求，催不得急不得，它是我生命自然生发出来的花朵和果实。它当然是果实，有些花是谎花，结不成果。

《广场上的鞋》原名叫《小鞋匠》。二十年前，我还是一位年轻的记者到处采访。小鞋匠十岁，穿着橘黄外套，小脸风吹日晒红通通的很健康。他是被误会而离家出走的，特别能吃苦，特别讲道理。

我见过很多流浪儿。他们漂流在外捡垃圾偷东西，被拐卖被毒打被控制，甚至被杀害。小鞋匠与年龄不符的要强、清醒和智慧很少见。我一直想把他写成小说，有几年，想写长篇，有几年又想写中篇。

这些年我一直在采写英模，我写了英烈遗孤的成长小说《因为爸爸》，用掉了很多孩子们的素材。我没想到这篇《广场上的鞋》，最后笔触碰到了被英烈们遗留在世的长辈。他们风烛残年，失去儿子等于失去全部。我记得那些哭泣的老父亲老母亲，他们颤抖的白发，喑哑的衰弱的无望的嚎啕，有的呆滞、无语，从此一病不起。

有一种死亡叫失常地活下去。我见过一位英雄母亲，她是体面的医院领导，永远十九岁的儿子是她无药可治的病。她努力向前奔跑，可是只要提起儿子，她就会神经质地打嘴。因为当年儿子从警，上班第一天回家说，妈，我的单位在金山桥。她头也不抬地说，我知道，对面就是火葬场。说完她就打嘴，儿子光荣后，她简直打嘴打了一辈子。

短篇小说绝对是上帝与生活的恩赐。两个相隔十年的素材，在笔下自然嫁接，长成果实，叫我自己也意外、惊喜。

我写小说二十多年了，越来越觉得是小说在写我，我只负责认真生活，去阅读和搜集种子。在收集资料的时候我习惯大包大揽，就像撒种的耕地无限殷勤和老实，至于哪些种子会发芽，芽儿能否长出果实我根本不在乎，我只在意耕作的精细与诚心。

小说只能等，只能不期而遇，故意制造一场邂逅，人为地惊喜总归扫兴，不仅作者扫兴，读者也会意兴阑珊。所以好小说一定是神来之笔。写小说的人唯一能做的，就是养好心里的那片田，至于哪里开花结果，哪里长谷物，哪里变成蔚然壮观的森林，那是土地、种子与天气的事情，是上帝的安排。

感谢自己没有放弃这个小鞋匠。我写过英烈孩子的泪，一直想怎么让英烈父母的泪自然地流出来。这个在我心里修了二十年鞋的孩子，如今帮我修补了这个梦，谢谢你，小鞋匠，你的勇敢、端正最珍貴。

创作这篇小说久违地沉醉，一发不可收拾，写得停不下来，创造了一小时三千字的奇迹，是等待和酝酿太久，是瓜熟蒂落急不可耐。

语言飞流直下，我写得忘掉整个世界，从四楼到一楼，走出大院，坐进食堂吃完饭，脑子才从小说中醒来。

我读这个小说比读者读到的七千字要多太多。正如海明威所说的冰山理论，一个小说在生成，作者的心中是片丰厚的土壤，所有相关的土木枝叶一时间郁郁葱葱，而我像一个熟练的采摘工，一边抑制着丰收的喜悦，一边从大叶和乱藤中寻找所要的果实。

小说写得很节制，悲伤如倾盆大雨，可我非得要他们欢喜着，微笑着，若有若无细细流淌。所以写得酣畅，写得又巨痛，那种遍体鳞伤的疼痛，交杂叙述的愉悦很罕见。小说直写到心脏不舒服。也许没有人知道我的用情之深，可谓字字句句都是从生命里往外抽长。

我背着情绪的冰山，文字只是露出水面的一角。我沉潜得那么深沉愉悦，创作到这一步，就是莫大的享受和幸福了。文字像高明的按摩师，点穴样写到痛点又让经络通畅满血复活。

一次好的创作，一定是一场有效的疗愈。我相信这场疗愈属于作者，一定也会属于读者。