穿过雨夜

王小华

1

路的两边是割完禾的稻田，已经披上夜的罩衣。田埂上扎着一个个草垛子，就像沉默不语的小人。梧桐好想问问它们，自己的家是不是就在前边不远处。在闪电的白光里，这些稻草人温柔敦厚地立在那里，似乎也有点为她着急。

快到了，快到了。梧桐不停安慰着自己。这条路她并不陌生，前些日子，妈妈带着她去给姐姐梧叶送过伞。喏，这左边四方围墙内的楼房，不就是姐姐上的小学么？她似乎看到梧叶端着书本，坐在教室里拿腔拿调地念着课文。她抿起嘴笑了，嘴角微微翘起，心里安定了不少。

上了坡，接着是下坡，梧桐有些疑惑，来的时候没有这么长的路呀。但看看路旁黑乎乎的田野，到处都是相似的稻草垛，不时传出蛐蛐弹奏的荡气回肠的小调，好像在鼓励着她。她定了定神，几乎小跑了起来。

天上的闪电越来越密集了，雷声就像敲破了的大鼓紧随其后。梧桐捂着耳朵，躲到了一棵枝繁叶茂的云杉下。树枝间藏着一个鸟窝，传出微弱的唧唧声。看来雷电也惊扰了鸟儿们的好梦。

梧桐最怕打雷闪电了。每逢这种天气，她会紧紧粘着妈妈，有时干脆躲到妈妈的大围裙里，只露出两只眼睛在外面。梧叶在旁朝她羞羞脸，她也装作没看见。雷公公，电婆婆，我没做过坏事，你们一定要放过我哦。梧桐小声呢喃着，缩作一团，心里十分懊悔没和大人们一起回家：就为了看场电影，把自个儿丢在路上了。

2

那是八十年代的一个夏天，响水镇放映露天电影时就像过年般热闹——电视机还没飞入平常百姓家呢。

太阳像个火红的球渐渐躲进了山的另一边，傍晚的风拂过杨柳树梢，场上一条花狗懒洋洋地趴在地上，不停往外吐出粉粉的舌头。

黄泥地上早就挤满了人。孩子们手里端着木刀木枪，穿行在人群中。

路边倚着棵歪脖子槐树，几个头上冒着汗珠的男孩发现“敌情”，正在树下守候着“强盗”。

随着树枝摇晃的窸窣声，灰溜溜地滑下两个拖着鼻涕的娃儿，树下的“官兵”们却像小麻雀般一哄而散了。

原来放映员徐老根手握一把折扇，不慌不忙地踱步过来了。他的个头不高，却极有派头，沿路走来都有人争先恐后地和他打着招呼。镶着黑边的白色幕布早已在两个球架间挂好。银幕的正前方放着一张桌子，上面摆着放映机。徐老根落座后，摇着手柄开始忙碌起来，一束强劲的银光射向幕布。

随着阵阵激昂的音乐，银幕上出现了闪耀着美丽金光的五角星。小皮猴们不甘寂寞，纷纷伸手插入那束光影中，于是银幕中央长出了一小片黑鸦鸦的森林。徐老根很响地咳嗽一声，示意电影正式开演了，孩子们渐渐安静下来。

梧桐倚在爸爸的自行车旁，撇撇嘴，有点看不惯先前那些冲冲杀杀、一身臭汗的男孩子——再过一个月，她就是个年满六周岁的小学生了。妈妈手里拿着把大蒲扇，“啪嗒，啪嗒”忙着驱赶蚊虫。姐姐梧叶读四年级，正和两个同学交头接耳地说着什么小秘密。一家人以自行车为中心，围成个弧形。

梧桐的小脸蛋总是羞得像个红苹果——特别是外人找她讲话时，骨子里却又带点野性：平日拿竹竿捕蝉，下河捉鱼摸蟹都不在话下。可当她拿起爸爸買的小人书，就会着迷。每次囫囵吞枣地翻完之后，她还要粘在梧叶的屁股后面，求着姐姐把书上的小蝌蚪念给她听。

“好，那你得先把碗洗干净！”

“我渴了，还不快给老姐倒杯水来……”

待梧桐屁颠屁颠地把事情一一拾掇完，梧叶这才慢悠悠地把故事从头读一遍。

3

穿着草鞋的士兵们在山野间跋涉，天上的飞机如老鹰盘旋不时扔下炸弹来，激烈的剧情一下抓住了梧桐的眼睛。可这时，身旁却不断传来小声议论。

“又是《南征北战》，上个月不是放过了吗？”

“就是，老徐这回弄啥呢？放老片子给我们看。”

“呀，乌云来了，好像要变天了呢！”

爸爸俯下身子劝梧桐回家时，她的整个身心正陷入在了硝烟滚滚中，一句也听不进去，只是拼命地摇头。爸爸无奈，只好附在她耳边轻轻说：“你就待在这儿别动，我先把妈妈和姐姐送回家，回头再来接你。场上人多，你千万不要乱走动，否则会找不到你的。

梧桐漫不经心地点点头。

爸爸弓起身子，蹬着自行车离开了，路上传来一串清脆的铃铛声。天边有道银光闪了一下，又立即消失了。

“哎，马上要变天啦，瞧，刚才那闪电！”

“天气预报说今天有雨，白天没落个子儿，看来要下暴雨啦。”

仿佛应和着人们的议论声，远方渐渐传来隆隆的雷声。梧桐紧盯着银幕：飞机上投下的炸弹和地面的炮火交织在一起，她的心里不由一阵紧张，脸蛋红得像涂了胭脂。好想小声问问梧叶究竟哪一边才是“我方”部队，转过头才发觉身旁空空的。场上已经有不少人扛着板凳，提着小椅子，陆陆续续往外走。

徐老根有点着慌了，右手摇动的频率渐渐加快。当片中军号悠扬响起，红色的旗帜随风飘扬时，他才用白手巾擦了擦额上的汗珠，嘘了口气。

大人纷纷唤着自家的孩子，有的还扶着家里的老人。梧桐在人流的裹挟中朝大路走去，身不由己。爸爸交待的话早被她忘到后脑勺了。

爸爸蹬着自行车来接梧桐时，场上已经空荡荡的了。他大声吆喝着梧桐的名字，可回答他的只有隆隆的雷声。糟糕，闺女不见了。他的心里“咯噔”一声，立即拧亮随身携带的手电筒，竞发现掌心变得汗涔涔的。雨点先是像一颗颗黄豆，砸到雨衣上发出爆豆花的声音，接着如抢夺山头的士兵铺天盖地。他推着自行车，借着手电微弱的黄光，沿着回家的方向四处搜寻着，可只看到大树在雷电中摇晃着黑乎乎的手臂。梧桐会不会跑到路边哪个人家躲雨了呢？爸爸在大雨中敲响了一扇扇大门，迎接他的却是些莫名诧异的眼神。他只好站在门口一遍遍地将事情述说给别人听。

4

天空如同罩着一口黑锅，梧叶的学校在闪电的白光中瞬间闪现。梧桐拐了一个弯，就再也看不到了。路边的房子越来越稀疏，屋里豆苗似的灯光一盏接一盏地熄灭了。啊，这可不是平日熟悉的模样！梧桐心里有些担忧，怀疑夜里伸出了一只会变魔术的手，故意将附近的房子掩盖住了。

大雨先是噼里啪啦像算盘珠似的一颗颗砸下，接着连成了线，形成了帘子，如同天庭水库破了坝样拼命往地面倾泻。没多久，梧桐就被淋成了一只落汤鸡。她用小手搂着脑袋奔跑，不知到哪里去才好。一块卧在泥里的大石头硌了她的脚，她的身子一歪，眼看就要滚进旁边的水沟里。路边茂盛的蓖麻茎挽起胳膊，兜住了梧桐小小的身子。当她挣扎着爬起时，一只黑乎乎的东西从沟里溜了上来，“嗖”地一下从衣襟前掠过。梧桐浑身一激灵，泪水混合着雨水流到了嘴边，她伸出舌头舔了舔，有点咸。

还是先找个地方躲躲雨吧。闪电撕破了黑暗，勾勒出一座小屋的影子，孤零零地立在路边。梧桐心里不由一阵高兴。她用双手遮住头，一路小跑到屋檐边，这才发现手背被蓖麻茎拉出了几道小口子。她学着妈妈的样子，鼓起腮帮子朝伤口吹了吹，好像真的不太疼了。屋里亮起了灯，一个老婆婆打开门，探出身来朝外面张望着，拉长的影子印在地上有几分阴森。她瞅见梧桐，不禁吃了一惊。

“娃儿呀，你家住哪里？外边下着这么大的雨，可别淋坏了，快进屋来躲躲哟。”

梧桐本想进屋，可抬头看见老人家嘴巴瘪瘪的，不知是鼻涕还是口水沿着嘴角流下来，突然想起大人们常说的，野外婆躲在没人的地方，专门要把落单的小孩捉到黑森林里！心里顿时害怕起来。老人伸出手，梧桐却像条泥鳅滑走了，大步朝黑乎乎的前方跑去。身后的雨中传来失望的叹息声。

发丝紧紧粘在额头上，积聚的雨水从额头流向了眼睛。梧桐完全看不清眼前的路了。她不时地用手抹一抹脸。

道路两边黑魃魃的，分不清是树还是山。远处偶尔出现了橙黄的车灯，带来一丝生气，可汽车在暴雨中疾驰而过，溅起的泥水毫不留情地打在她的脸上。

也不知道过了多久，雨好像变小了一些。梧桐多想手中有把伞，哪怕只能遮遮头也是好的。忽然前边的树丫上真的挂了一把绿色的伞。她太兴奋了，踮起脚一伸手，伞却不见了。难道路上还有行人躲着，在和自己开玩笑？眼前出现了幻觉，但她并不觉得害怕，却暗暗高兴——觉得自己不孤单了。

又一辆汽车亮着黄灯由远处驶来。梧桐心里一阵激动，很想让司机发现自己，带她一程。可妈妈说过，不要随便上陌生人的车子，因为你不知道他会把你带到哪里。她又犹豫起来，眼看高大的汽车就要驶过，刺眼的灯光射在了身上。梧桐皱起眉头，飞快地躲在了一棵大樟树背后。一个胖胖的男人摇下车窗，梧桐借着耀眼的闪电，看见一条青龙在他的臂上张牙舞爪——电影里只有坏人才有这样的文身。梧桐收回了目光，连大气都不敢出。胖男人揉揉眼睛，以为自己眼花了，于是按按喇叭，车子走了。

梧桐继续往前行，先前那把伞让她念念不忘。忽然，面前的树枝上又出现了一片金灿灿的树叶，梧桐从来没见过这么漂亮的叶子：也许这是一片有魔力的树叶，能带着自己离开这个陌生的地方吧？她睁大了眼睛，尝试着用手轻轻地去抚摸它，心里却害怕它会像根羽毛飞掉一样。结果真的让她失望了，那片金叶子的树叶，手指一触就倏忽不见了。

梧桐的身体如同压了块大石头，困倦得很，但地上到处都是水洼，怎样才能坐着好好歇歇呢？她瞧见前面的树下放着只小板凳，于是慢慢走过去，心里却害怕它也会长翅膀飞走。当她提着裤子轻轻坐下时，却“扑通”一声跌进了泥水里。

5

梧桐用手撑着地爬起来，忍不住放声大哭起来。她思念亮着昏黄灯光的家，想紧紧拥抱爸爸、妈妈，包括总是和自己作对的姐姐梧叶。泪眼朦胧中，她发现面前横亘着一座大山，除了上山，再也没有前行的路了。人们常讲山上有野猪、豺狼伤人，上去是万万不可的。她很后悔没听爸爸的话，但心里却始终很迷糊：为啥走了一晚，明明不远的家却始终到不了呢？梧桐在山下的路上踱来踱去，有时眼皮明明合上了，却像被人打了一巴掌，猛地惊醒。她就这样混混沌沌，似睡非睡地来回行走着。

雨终于停了，天际渐渐发白，薄雾给周围的景物罩上了一层轻纱。梧桐清醒了些，她转过身，不禁半是欣喜半是好奇，只见对面低洼处是块平地，影影绰绰出现了许多楼房，俨然是城市的模样。她弯下腰，把鞋里的雨水倒掉，再穿上，顿时觉得轻松不少，可走起路来依旧“咕嘟”作响。

早晨的空气格外清新。梧桐浑身透湿，衣服和裤子上沾着许多泥点。湿衣裤紧紧粘着身体，让人极不舒服。她摸摸自己的小脑袋，随手从鸟窝似的湿发中捋下几根草茎。啊，这副熊模样哪敢出去见人！

可若不走到那个人群集中的地方，不去碰碰运气，又怎么能找到回家的路呢？梧桐觉察出一定是哪里出了差错，莫名地让她离家越来越远。

梧叶似乎就站在她的面前，冲着她一脸坏笑： “喂，胆小鬼妹妹！是不是遇到点难事，又想做缩头乌龟啦？”

“不，连雷电我都不怕了，还怕见几个生人吗？”

梧桐用手抹了把脸，鼓足勇气走了过去。

手上的伤口结了层浅浅的痂，只隐隐感到有点疼了。脚上胶鞋依然“咕嘟咕嘟”地响，让她觉得很有些不好意思，不过路上仍没有什么人，她稍稍安心了些。凉风送来了肉包子的香味，梧桐听见自己的肚子里像有只鸽子“咕咕”叫得正欢。她忍不住朝包子铺快步走了过去。

两个竹蒸笼架在铺子门口，热气腾腾的香味就是从那里传来的。梧桐悄悄咽了咽口水，停住了脚步，却不知該怎么办才好。上前去向店主讨包子吃么？她脸皮薄得很，一时愣在了那里。

一个拎着黑色皮包的中年男人从对面匆匆而来，他的额骨上刻着一道月牙似的疤，眼睛不大，却很清澈明亮。他抬头瞧了瞧梧桐，不由停住了脚步。梧桐不安地用手指拧拧衣角，马上有水流下来。她的脸“唰”地一下涨得通红。男人俯下身子，语气很温和。

“小妹妹，你家大人呢，衣服怎么会湿成这样？”

梧桐呆了一呆，觉得面前这张充满关切的面孔似曾相识。她好像被人从荒凉的外星球拉回到人群中，于是眼泪不争气地流了下来。她一张口，却听到一个破铜锣样的声音——嗓子一夜之间竟然变得沙哑。

“我家在响水镇。昨晚看电影时，爸爸说要来接我回家的，可散场后我独自走掉了……”

中年男人认真听完，眼睛里满是惊诧。他轻轻点点头，掏出一条绣着绿色荷叶的手绢给她擦眼泪，然后买了两个肉包子递到她手上。梧桐道了声谢，就大口大口地吃了起来。包子里面的汤汁溅到脸上，她不好意思地扯起衣袖擦了擦。

男人把肉包子递到她的手里，再没作声，站到了路边。梧桐的心里暖暖的，觉得他的举手投足像爸爸一样庄重又体贴。她如同一只迷途的小羊羔，终于找到了可以依赖的港湾。几辆卡车疾驰过来，他招了招手，司机却加大了油门，车子带着一股凉风呼啸而过。又等了半天，他们远远望见来了一辆客车。司机见路边有人招手，便停了下来。可是，他一问却是开往其他方向的。

他的脸上没有出现不耐烦的表情，依旧静静地站在路边，仿佛在思索着什么。这时一辆拖拉机“突突突”地开了过来。男人上前招了招手，小伙子立即把拖拉机停靠在路边。他走上前去，和小伙子轻声交谈着什么。

6

家里早已乱成了一锅粥。

爸爸因为头天晚上淋了大雨，再加上急火攻心发起了高烧，盖了一床被子，身体却仍瑟瑟发抖。妈妈眼睛红红的，也是翻来覆去一晚没睡着，赶早起来给他煮了碗红糖姜汤发汗，就和闻讯而来的小姨、姑姑上路了，分头去打听孩子的下落。

方圆十多里，每条沟渠都察看了，沿途都再次去打听了，梧桐平时玩得好的小朋友家也都问过了。姑姑先回来，叹着气坐在门口的石头上。小姨和妈妈也分别到家了，她们默不作声，各自的脸上都挂了层严霜。

住在学校附近的一位老人说，头天晚上见到一位小姑娘，腿脚飞快，拦都拦不住，径直往前跑了。

路人纷纷传说附近的北丁村去年有个小男孩，因为看电影和大人走散了，至今没有找到，十有八九被人拐卖到外地去了……

厨房里没有烟火，没有人想起要做饭，也没有人说饿。

梧叶在做作业，眼泪“吧嗒”往下掉。她记起有次和梧桐斗气，故意把她养的小鱼捞出来，放在窗台晒成了鱼干，妹妹哭得惊天动地——她好后悔自己当初那样残忍。

妈妈的眼泪就像头天晚上的雨，伴着呜咽声一阵阵地往眼眶外翻涌。姑姑和小姨在旁安慰着她，最后不知说什么好，眼圈也都红红的，眼泪跟着落了下来。

空气里弥漫着绝望的味道。

拖拉机的马达声由远及近，“突突突”地停在了院子外。一个男人在那大声喊着：“梧叶在家吗？”

谁来找大闺女？妈妈用手抹抹泪，疑惑着走出门外。只见一个小小的身影从拖拉机上跳了下来，扑向她的怀里。妈妈的右手举到了半空作势要打，却又软软地垂了下来，一把紧紧搂住了梧桐。

梧桐的小脸苍白，眼睛下面挂着黑圈。梧叶拉着梧桐的手欢天喜地，却又眨眨眼心疼地盯着她手背上的伤痕。梧桐摇摇头说不疼。人们都围过来了，不停地好奇地问东问西。

司机很年轻，黝黑的脸上略显疲惫，笑容从眼角蔓延到嘴边。

“我可是沿路一家家问过来的！你家娃儿可真不赖，家住哪里，有些什么人，叫什么名字都记得清楚着呢。”

“娃兒不光淋了一夜雨，还跑那么远的路，遭了不少罪哟。”

司机说完，连口茶都没顾得上喝，又开着拖拉机“突突突”继续赶路了。

这回轮到门口的大人吃惊了：从镇上到县城有几十里，又是连夜下着倾盆大雨，这梧桐长着双小飞毛腿吗？

“恩人哪，把我家囡囡毫发无损送回家，费了多少心哟。他连口水都不曾喝……”妈妈喃喃地念叨着。爸爸在梧桐的小脑袋瓜上摸了又摸，眸子里燃起亮光。

“你遇见了活雷锋！”梧叶趴在梧桐的耳边悄悄说。

小姨姑姑亲昵地瞅着梧桐，怎么也瞧不够。忽然，她俩拍起了大腿，同时想起了一件大事。

“哈，光顾着高兴了。瞧，都糊涂了吧，连小伙的名字都忘了问哩！”

堂屋里挂起粉色的浴罩，里面摆了一个大木盆，生姜艾叶水氤氲着腾腾的热气。妈妈把梧桐从头到脚剥了个精光，塞进了罩子里，欲驱除雨夜残留的寒气。

梧桐全身沁出了涔涔的汗水，恍惚觉得自己仍在做梦：拖拉机一颠一颠，就像坐在小时候的摇篮里。年轻的司机皮肤晒得像煤球，脸上的笑容却灿烂无比。她低头一看，呵，手里还握着那条绿荷手绢呢，上面残留着香香的肉包子的气息。

长大后，我也会成为你们的。梧桐轻轻地说。