杨则纬小说二题
2020-05-08杨则纬
杨则纬，1986年生，西安建筑科技大学文学学院教师。1998年开始发表文学作品，已出版七部长篇小说。有中篇小说发表于《北京文学》《中国作家》《十月》等刊，多篇被《小说选刊》《小说月报》转载。小说《花里》被《民族文学》翻译为五种少数民族语言发表。中国作协会员。鲁迅文学院高研班第十三期学员，鲁迅文学院首期英语高研班学员，鲁迅文学院青年作家提高班学员，陕西省委宣传部“百青计划”作家。2010年荣获第二届柳青文学奖新人奖，2015年荣获第五届中国作家剑门关奖，2016年荣获第十五届陕西青年五四奖章。2018年荣获《红豆》优秀小说。2018年荣获第三届陕西青年文学中短篇奖。
妈 蛋
1
人得了狂犬病，不能听流水的声音，会关节反曲。林潇被人科普了这件事情后，她时不时就想象那个画面：胳膊和腿的关节都反曲到人体的另一边去。越想越觉得胳膊和腿都难受起来。她右手拽住自己的左手朝着关节的反方向用力掰，胳膊直直的一动不动，只有手腕弯曲起来，到了一个极限，也只是手腕开始疼。
直到自己躺在床上要睡觉了，还在想这件事情。安静的屋子响起滴水的声音，她害怕地拿被子包住头，又突然地爬起来，跑去卫生间把水龙头关紧。
“干嘛要一直想这个事情。万一得了狂犬病，又为什么一定要去听水流的声音？”
就在这种胡思乱想中终于睡着了。
“哎呦我的妈呀，今天是吃饱了？”林潇更加用力地晃动手臂，让猫粮和袋子起劲地摩擦，发出声响勾引卧在远处的猫咪。
“今天真是奇怪了。”她在心里嘟囔着。通常情况下，楼下的猫咪看到她从楼门口出来，根本不用晃动手里的猫粮，一个个都你拥挤我的脑袋，我撞着你的身体，争先恐后地靠到你脚下。楼下最常来的有三只猫，其中两只是长毛的花狸，另一只是短毛的。长毛的两只比较难区分，长得几乎一模一样，但是两只猫一只顾着吃，另一只就顾着求摸摸，在这样的情况下，林潇喜欢哪一只就不言而喻了。
她锲而不舍地晃动着装有猫粮的袋子，嘴里发出更大的“喵喵……”叫声，而远处卧着的猫咪没有任何的反应。
“今天的太阳也不暖和，不至于舒服得连饭也不吃了。”带着这样的心理，她越来越靠近猫咪。当她和猫咪只隔着铁丝网的防护栏时，她趴在铁丝上，从网格状的缝隙里朝卧着猫咪的方向看。她身体毫无防备地瘫软起来，塑料袋掉在地上，猫粮在里面发出“哗啦”的声音，更大的声响在空旷的小区里响了起来，是林潇不自觉地失声痛哭。
她看到眼前卧在地上的毛团，侧卧，两条后腿是白色的，连着的肚子下面全是本不该裸露出来的肠子。
铁丝网支撑着身体，突如其来的悲伤全部靠着这张铁网支撑起来。脑海里往日的画面扑面而来：夏日的清晨，林潇去上班，下楼推开单元的门，毛茸茸的一团上镶嵌的两个眼球直勾勾地望着她，然后就是“喵……”的叫声。
“乖乖呀，不叫了不叫了，来吃饭啦。”这些说给流浪猫的话更是喃喃自语。
她开始学着猫咪叫，一声比一声大，开始“喵”的发音变成了“嗷”的发音，只是为了声音更大一些，引来更多的猫。不管最终来了三只还是更多的猫，总有一只长毛的花狸不会凑过去着急吃粮。它总是追随着林潇的脚步，林潇走得快一些，它的四个小蹄蹄就迈出得快一些;林潇的眼神只要看它一眼，它就像接受到信号一样，“喵”地叫起来。它喜欢林潇抚摸它，喜欢站在地下车库的楼口，一直目送着她的背影离去，只剩下“喵喵喵……”的叫声。
林潇可以理解那些一只一只捡流浪猫的人。她看到网上一屋子上百只猫的照片，密密麻麻的让人心疼又害怕，也只好邮寄一些猫粮和药品。每个喂猫的人都不希望流浪猫太亲近，总有一天会后悔为什么没有把它接回家。比如，这一整天的林潇，稍微走神，眼睛里就盛满泪水。担心是那只求摸摸的猫，又坚定地告诉自己肯定不会是。
这个城市里有多少流浪的猫咪，就有多少喜爱猫咪的人，有多少孤独的心。林潇每每忧伤的时候就会打开电脑看别人发的猫咪照片，每个夜晚也是对着手机看那些猫咪的视频，好笑的、可爱的、温暖的、搞怪的、破坏的……毛茸茸的一团很容易就治愈了有些空落的内心。
每个城市都有这样的群，大家因为某个爱好集合在一起，喜欢书法字画的人、爱好夜店泡吧的人、沉迷纹身打环的人……自然也有热爱猫咪的人。可能你是白领，他是学生，她是你同学的妈妈，但是在微信群里，谁也不用真的認识谁，大家没事的时候随意唠叨的都是关于猫咪的事情。
大桃子是林潇在“铲屎官”的群里认识的，因为年龄相差不多，生活状态也相似，渐渐地就从群聊跳了出来，变成了现实中可以面对面说话的朋友。
大桃子最令林潇羡慕的是他有一只叫做“米粒”的大猫，纯黑色的扁脸米粒，几乎不会发出“喵”的叫声，说不清是性格痴呆还是柔软，任谁抱起来都可以随意地蹂躏：可以抓住它的大脸不松手，也可以把它摆放在身体任何的位置揉搓。
米粒是大桃子的女友去美国留学前留给他的，一去不回的故事成为记忆，心爱的姑娘成为记忆，而米粒在他的生活里，成为实实在在的存在。
最近，大桃子给米粒去猫舍找了另一只大猫。交配成功后，米粒更懒了，肚子大了起来。
“有一只长毛的花狸猫死了。”
“真的假的？怎么死的？”
“好像被院子外面停车场的汽车压死了。”
“哎，你别难过了，猫各有命。”
“嗯。”
“给你传米粒的视频，你盯着看仔细。”
米粒卧在地板上，靠近后腿的左侧先是好像波浪起伏般层层叠叠，接着背部的中间有个小小的突起，盯着看又变成右边有了更明显的突起。她继续盯着米粒看，觉得它整个肚子都在忽大忽小地动起来，眼睛都看花了。
“里面是小猫在动呀？”
“是呀，不知道是几只呢，我可激动了。”
“我就期待死掉的那只不是我最喜欢那个。”
“别胡思乱想了，回头找找看。”
2
稍微不太忙了，林潇就把放在旁边的手机点亮看一下。没有微信的话就点开朋友圈刷一圈，没发什么有意思的东西就点开微博随便看看。林潇的左手食指灵活地刷着，除了关注一些卖衣服的网红和自己喜欢的明星之外，她关注更多的就是网红猫咪，每天看看博主发了自家小猫咪的萌照，成了必不可少的生活内容。还有一些专门转发各种宠物视频的微博，里面的小动物更是可爱极了。反正无聊的时候也是无聊，手机给了她独处时也不会空闲的感觉，一个人看着手机时间就飞快地过去了。
翻到这条的时候林潇原本放松的状态一下子就紧绷了起来，是一条被自己关注的猫咪网红账号转发的消息：震惊！小猫身体里藏了四十根针。转发后的备注写：如果是真的，这样的人死一百次。林潇还没有点开图片，已经感觉一股气流冲到了脑袋，她的脸被气得又胀又红，有些发抖的手甚至没有办法点开大图来看。那组图中是一只普通的猫咪，不是什么名贵的品种，随便哪个家属院的楼下都能找到的那种三色的猫咪;另外几张图就是X光片下猫咪的身体，可以看到透视的猫咪身体里的骨头，除此之外还有横七竖八的针，数不清有多少根，但至少也有三十根了。林潇讓自己稍微地冷静一些，点开图片慢慢地看，图片下面配文说，猫咪是她捡到的流浪猫，当初看着可爱就带回家养起来，相处得也很好;最近发现猫咪有时候走路有一些动作很古怪，他正常抚摸小猫咪的时候，感觉它也会时不时地痛苦，在猫咪的后背，发现有肉包的小突起;于是带猫咪去医院检查，发现了体内的针，现在怀疑是有人用气枪打入身体的。
这条微博主要是求助的，问是否有人有好的宠物医院和医生可以治疗这只猫咪。林潇一遍又一遍地看，一次又一次平复了的情绪又激动起来。她立刻点击这条微博转发到了铲屎官的群里，还特意单独转发给了大桃子。很快安静的群里就激动起来，每个人都忍不住地要出来骂几句，越是骂越是不解气，越是不解气就骂得越难听。一整个早上，林潇以及群里的人都被这种气晕了的情绪笼罩着。她什么也没干，看了一早上的骂人刷屏。直到午饭时间，和同事小刘一起去吃饭，这件事情才算告一段落。
“今天看了一个帖子简直气死我了，一早上啥也没干成。”
“看个帖子还能把你气成这样。”
“现在的人都变态到不知道怎么形容了。”
“我看你还没消气呢。”
“一只猫咪，身体里被人用气枪打进去三十根针，你说这气人不？”
“哎呦妈呀，确实太吓人了，打人身体里也估计受不了吧。”
“对呀，虐待动物的人现在虐待动物，有机会了说不定就虐待人了。”
“那猫咪死了吧？就是死得好痛苦。”
“没死呢，主人求救呢，看有没有好的医生可以救猫咪。”
“没死？怎么可能？这主人怎么心这么大，让自己的猫被人打了这么多枪？”
“是主人捡的流浪猫，一年后发现猫咪身体不适，送到医院才发现的。”
“咋可能，你想想，三十根针在你的身体里一年，你什么感觉，别说那么小的猫咪了。”
“你不相信，我给你看。”林潇拿出手机，点开那条微博递到小刘的面前。小刘把手机接过来放在桌子上，左手熟练地点着屏幕，右手时不时地把食物塞进嘴里。
“你认真看嘛，现在相信了吧。”
“我不知道这照片是怎么弄出来的，可是你看看，猫咪身体就这么小，里面的针都满了，就这样还能没事一样地活一年？反正我是不相信。”
“那你说是什么问题？”
“网上乱七八糟的博眼球为了点击率的吧，谁知道到底咋回事呢。”
“可是……”
“林潇，你说你怎么这么可爱，现在正规媒体有时候都报道假的事情为了引起关注度，你说这随便申请的一个微博号，发点内容，明眼人一看就是假的，就是利用你们这些人的同情心。乖啦乖啦快吃饭了，一会儿都凉了呢。”
“但是……”
“别可是但是的了，吃饭啦，你再过几天看，这热度很快就过去了，说不定这个号就变成别的了。”
“你说这样会不会是为了募捐钱？”
“嗯，我觉得你这个思维算是正常人的思维了，你就等着往下看吧。”
3
两天的时间说长不长说短不短，林潇的两天里隔着一个谎言和这只猫。
这只猫的名字叫妈蛋，起初听起来会觉得好像是骂人的，都是网络上兴起的词语，因为网络上一些骂人的词汇会被屏蔽掉，网民们会用一些词语代替，用着用着原本的贬义词就变成了中性词。本来都是发牢骚的时候说的话，比如“妈蛋，今天又要加班。”“妈蛋，今天丢了一百块。”“妈蛋，朋友爽约我了。”这次偏偏给一只猫咪起了名字，并且还成了热搜，成为一只人尽皆知的“网红猫”。
林潇这两天都在等着这个叫做“妈蛋”的猫的主人发出需要捐款的信息，这样她就好跳出来指出他想骗人的罪行，起码要阻止这种人利用大家同情心来骗钱。等着等着果然有发出他私人的微信号码，可是当大家为了“妈蛋”纷纷捐款时，主人忽然一条微博，声明要退还这些捐款，感谢所有关心“妈蛋”的广大网友，猫是他养的，和他有着深厚感情的家人一般，所以在他还可以承担医药费的情况下，他拒绝大家的捐款。关于他发出自己的微信号和这条微博的原因，只是希望有人可以提供好的宠物医生，他不想看到猫咪痛苦，希望大家可以给他更多好的建议和方法一起救救可怜的“妈蛋”。
从昨天到今天，这只猫分割了林潇的很多想法，她对于网络的种种事件从相信到不相信，到现在坚信不疑并且深深感动。
人家发这样的帖子并不是为了钱，尽管可能一般人眼里觉得一只猫咪的身体里藏了这么多的针是一件不可思议的事情，当大家都觉得有疑问和疑虑的时候，当所有人都觉得这是一个骗局的时候，这个人清清楚楚地表明不要求任何人金钱的帮助，就只是想让这只猫咪可以活下来并且不再受这样的痛苦……林潇突然觉得这个世界上或者说这个网络，并不是大家想象中的那么不可信，人和人的感情是真挚的，人和猫的感情也是真挚的。
“你别紧张，先放松下來，你晕倒倒是把我吓着了。”
“谢谢你救了我，谢谢呀，真的谢谢。”
“我联系了医院，一会儿你去打狂犬疫苗。”
“那只狗是不是有狂犬病呀？是不是呀？我是不是很快就要死了？”
“不是的，那只狗是受惊了，有小男孩追着打它，不过打了疫苗比较保险。”
“谢谢你呀。”
“你是外地来的吧？旅游来了吗？”
“我，嗯嗯。”
“你休息下……”林潇这才发现，她现在就在对面的医院里，面前的这个男人看起来和自己差不多年纪，穿着白色的大褂子，看起来身体结实皮肤白净，主要是南方男人轻轻柔柔的声音，给了她很多安慰。
5
大桃子赶来的时候她正在和医生吃饭。是她要求的。她想请他吃饭，感谢是一个原因，当然套近乎更是一层原因吧。
他姓李，他没有说名字，只是让林潇叫他小李。看起来应该是同龄人，所以林潇让对方叫自己小林。广州的那些小蒸笼，摆在桌子上看着倒也很丰富，而且吃之前先用热茶把盘盘碗碗都烫一遍也是颇有仪式感。
小李正在给她讲店里来的客人，养宠物的人也是各种各样，就和宠物一样。林潇听得很有意思，大概也是小李讲得有趣。她有好多次都忍不住要脱口而出关于“妈蛋”的情况，但小李自己都没说，她也不知道用什么方式说出来了。接着电话微信语音就响了，是大桃子。她实在没有想到他居然来了广州。一刻的犹豫后，林潇还是没有告诉大桃子她在干嘛，而是约了另一个地方见面。
好像有一段时间没有见他了。以前见面的时候他还有女朋友，林潇还打赌说女朋友去了美国肯定会分手，果然分手了。林潇还觉得怪不好意思的，虽然和自己没什么关系。然后她和大桃子关系越来越好。他的头发理得很短，特别清爽，看起来更高了，也许只是瘦了一些的原因。
“你怎么来了？”
“本来也不放心你来，这都什么乱七八糟的事情，你怎么好奇心就这么重。去打针了吗？给我看看。”
“不会得狂犬病的，已经打针了，而且那只狗只是受了惊吓。”
“网上人和事都不靠谱。”
“哈哈哈，那我们不也是网上认识的。”
“哈哈哈，对哦。”林潇突然发现，她一直叫他网名大桃子，居然不知道他的真名。
“你知道我叫什么吗？”
“你叫林潇呀？”
“你怎么知道？”
“我问过你呀。”
“哦，我都不知道你叫什么。”
“名字只是一个符号，你认识我就好了。还有把你身份证号码给我，我订票咱们回去。”
“我不回去，事情还没确定呢。”
“哎呀，就是骗子，我都找人看了。”
“不是骗子。小……”林潇突然就停住了，她想起小李的脸，他说话的语气，最重要他还算是救了自己的人。
“有些事情是弄不清楚的，你都来了也看了就走吧，主要是我不放心。”林潇顺着他说话的声音看他，从他的眼睛里看到了和以往不一样的东西。两人现在可不是在西安，林潇突然意识到，面前的男人是因为她请假来的。“也或许是我想多了，毕竟我们认识这么久了。”林潇这样想着。
“谢谢你来，我真的挺不好意思的，不该给你说得那么严重。”
“幸亏不是什么疯狗，不然真的很严重，你不是特别害怕狂犬病？我记得你说做梦都梦到那个，我真心害怕……”这时候电话响了。
“喂，我知道，你帮我订一下，我晚上就回去，明天肯定按时到……”大桃子的声音压得很低转到一边去了。
“工作有事情？”
“没什么啦，我主要是没安顿米粒，所以我今天还是要回去，不然它一个人在家过夜。”
“一只猫啦！”
“和我回去吧。”
“你回吧，我就当放假了。我被狗咬了打了针反而不担心，内心的恐惧可能反而就没了呢。”
“那你好好玩，随时微信哦。”大桃子说这句话的时候伸出手在她头上摸了摸，但是没有真的触摸上去。
林潇直奔宠物医院。上次因为被狗咬了后自己没心情找妈蛋，她决定这一次无论如何也要看到它。
医院的大门是关着的，还有几个人，林潇听到他们在说妈蛋的事情，也是想来看这个猫的。但是医院不让进去，他们就有点气愤，在骂医生是骗子。林潇拿出手机刷了一下微博，果然有了关于妈蛋的新消息，说妈蛋要手术了需要休息，医生也需要时间准备，希望无关的人不要来宠物医院打扰，还说如果怀疑真实性就不要关注，本来也不需要捐款和关注度，只是希望妈蛋可以平安。
原本她在广州度过了很快乐的一天，她喜欢说话幽默又温柔的小李医生，他陪着她感受了分分钟就进入港剧的广州，吃双皮奶，吃鱼皮，还陪她去逛了陈家祠和骑楼老街，她甚至在某一刻就要爱上他了，有种自己置身故事中的感觉。她刷了微博后，看到了妈蛋的最新消息，手术非常地成功，要特别感谢医生，不惜曝光那么多次给妈蛋手术。
“晚上有时间你想不想夜游？”小李医生看不到林潇的手机屏幕。她特别想问他，妈蛋的事情到底是怎么回事。他没有时间同时陪自己游玩，又在手术台前救治妈蛋。林潇看着这个确实在自己昏倒后救了自己的男人，还有刚刚发生过的所有感受，她只是轻轻说：“我晚上约了朋友。”
林潇在飞机起飞前拉黑了小李医生。一个谎言用更多的谎言也无法圆满，可能有些事情就是故事，那就留在记忆里当故事吧。
被狗咬了后她真的不再惧怕自己会得狂犬病，一个人睡觉的时候不再担心水管突然漏水自己会关节反曲，她开始明白一些事情又似乎更不明白。她在关于妈蛋的微博里看到了关于自己的消息：请大家不要质疑医生了，他的善良不需要给你们解释，我亲眼看到他救起了被流浪狗咬伤的路人，也亲眼看到了他对妈蛋的用心，最后一次解释，恶意猜测的人可以散了。配的图片里那个昏倒被小刘医生抱起的身影就是自己，当然还有叫妈蛋的猫。妈蛋身上的毛已经被剃光了，身体包了纱布，就是手术成功后重获新生的模样。
还是不要活在虚拟世界里了吧。林瀟决定，那么就先从知道大桃子的真实姓名开始吧。
白 驹 过 隙
1
再没有比上课让她恼火又令她痴迷的事情了。怎么说呢，她爱这份工作，但生气起来，又只能憋着气。就好比今天，摄影系的学生写生回来了，休息了两周的课总算又开始了，八点的课她一定七点就到，这是三年前从第一堂课就养成的习惯，害怕迟到不如早点到，既可以看看课件内容还可以化化妆。
“七点五十五分了，怎么就来了几个学生？”她在心里盘算着。如果一个学生没有来，她会以为自己记错了时间，以前就有过春夏季和秋冬上课时间改变了，她没注意看，早到了半小时的事情。也有过学生开运动会，自己粗心算错了周，白来一次。可是今天是特意算了时间，因为空了两周没上课，她还特意给今天的课准备了一个小游戏，好让学生早点进入上课的状态。
八点十分，上课铃已经打了一会儿了，教室里坐了不到十个人。
“你们采风是只回来了一部分人还是怎么回事？”她对着坐在最前面的那个男生说。
“我给他们打电话，可能太早了好多人睡觉还没起床。”
“十分钟，还不来我只能把你们辅导员请来了。”带着憧憬后的失望，其实林老师还不过是个孩子，不想做一个告状的人，又没办法地问学生要了辅导员的电话。
“喂，您好，我是摄影15级的汉语老师，实在抱歉这会儿打扰您。”
“哦，老师您好，什么事情？”
“不知道今天什么原因，学生只来了十几个……那个……课实在没办法上。”
“哦，我这就联系班长，老师您稍等。”
她挂了电话，回到教室里。和一眼就数得清楚的眼睛对视，接着说：“专门准备的小游戏也没法进行，代课这么多年来我还是第一次请辅导员来，真是感谢你们。不过你们都是按时来上课的，我要教育的是没来的。”
“都停下，来这么晚还想坐下来上课，当教室是什么？都给我站在后面，前面坐着的被学委打电话叫来的也站后面来，都自觉点儿。”受了委屈的心得到了庇护，她在心里先给这个声音打了满分。站在教室最后面那个高高大大的身体就是辅导员！
“来了就好，要不让他们先坐下上课吧？”
“上什么课，没有端正的态度，有什么资格坐在这里听老师传授知识。都给我旁边教室先待着。其他人好好上课。”辅导员就带着其他学生到了旁边教室。她下课路过旁边教室的时候刻意看了一眼，辅导员还在教育学生。她有点心疼学生了，但是又没有勇气走进教室。
“林老师您别生气，我们班的学生有时候真的是不够自觉。”晚上的时候收到这么一条信息，从一个没有保存的号码发过来，看口气就应该是辅导员。
“林老师讲得不够好，以后努力把自己的课讲得好一些。”她本来想说千万不要处罚学生了，但是又觉得不该干扰其他老师。后来还收到了辅导员的一条信息，但是孩子开始缠着自己讲故事，她就没有再回复了。
等到下一周的课，她一上课就问学生最后被辅导员教育了多久，学生就开始嘻嘻哈哈地说起来。她又问辅导员给什么处罚没有，学生异口同声地说：“罚上一周的晚自习。”这件事情就渐渐过去了，学生们又恢复到正常上课的秩序中去。
这个班上课的学生永远空着前几排，林老师并不在意这些，喜欢怎么听就怎么听。也记不住上了多久的课后，就开始有一个男孩天天坐在第一排，而且每次都是正对着讲台的位置。她讲课的时候习惯时不时地发问，大部分都是自问自答，从不勉强学生非要站起来;可是有了这个学生后，她只要发问，就能得到回答，渐渐地也有坐在后面的学生跟着回答，上课气氛好了起来，林老师讲课也有了更多的乐趣。
男孩从年龄来说应该是男人了，大三的孩子是有20了吧。林老师其实只有28岁，但她是两个孩子的妈妈，加上早早工作当了老师，学生在她心里都是孩子。几次点名后男孩的名字她就记住了。这个叫做吴挺的男孩长得很秀气，清晰的五官，轮廓分明却不过分。总是穿着干干净净的帽衫，有一件套头的红色帽衫上面印着卡通叮当猫，还有一件浅灰色的和黑色的都是拉链款式，后面的帽子也从没见过窝囊的塞在脖子里，都是平平整整的。头发也不算长，刚好打在耳朵上面，应该是没有染颜色。林老师记忆里只有一次，他的一只耳朵上戴了一个闪光的耳钉。本来也就是课堂上见面的师生关系，林老师的课堂有个规定，如果上课时间手机响了，不管是谁，第二堂课都要给全班同学讲一本自己最喜欢的书。吴挺的手机偏偏响了。一般的学生都是力求林老师多拖几节课再讲，吴挺课间的时候就来找林老师了。先是非常礼貌地鞠了一个躬，为了上课手机铃声响道了歉，接着就问老师一会儿上课了是否可以给他时间直接讲一本自己喜欢的书。
那天晚上回到家，林老师再给自己孩子讲故事的时候，看着两个小不点的时候脑子里就一直出现白天吴挺讲话的模样。他选择的是本哈德·施林克的《朗读者》。那天下午窗外是阴沉的，林老师进到教室里特意开了灯，教室里有些闷热，声音一句一句地从吴挺身体里散发出来，不像是说话，更像是气息一样弥漫开来。
“那个时候这本书是非常畅销地流传在同学之间，不是因为别的，而是因为里面有关于情欲的描写。大家就一个传一个地看，一本不够传，有人特意又带来了一本。里面讲了一个15岁的男孩和一个36岁的女人，一次男孩博格病倒后，女人帮助了他，在男孩病愈去感谢女人的时候，两个人渐渐产生了情欲，我觉得那是因为爱情才有的情欲。每次看到博格给女人朗读，女人有时候痛哭或者大笑，那些句子让我感觉不到任何跨越年龄的别扭，我甚至觉得自己在15岁的年纪要是能遇到这个叫做汉娜的女人该多好，我给她读书，她入迷地听着我说的每一个字每一个发音……”吴挺应该还说了一些别的话，比如汉娜作为二战中杀死犹太人的主犯被审判时，博格也在法庭时的感觉。吴挺的描述很细腻，更多的是对于主人公情感的表述，而不是像其他学生一样背故事梗概。林老师还记得他最后说觉得这本书特别好在于，一般对于二战都是正面描写，而这本书是在战后和平时，从这样一个普通的爱情故事开始的。写到了二战对这些普通人生活的影响，对经历了战争的汉娜，和没有经历战争的博格带来的伤害。好的故事在于把一件事情延伸开来，也许我们今天经历的，在日后的某一天会在另一件事情上影响一个毫无关系的人。
林老师看着自己的两个儿子，幻想着他们是否有一天也能这么温柔这么礼貌。最主要的是，起初林老师有点担心，也许吴挺不是普通的男孩，尤其是在看到他耳洞时，她有过一刹那担心他是一个喜欢男孩的男孩。今天听到他讲的故事，她的心一下子放了下来。
“不过就是一个感情细腻温柔的男孩子而已。”她在心里嘟囔着，摸摸大儿子的头。那一天她觉得当老师真是幸福的事情。
第二次上课的时候她就送了一本书给吴挺，还特意写了一句话：愿这个故事也能打动你，喜欢你课堂上的分享。
过了一天或者两天，她记得并不是很清楚，反正当时两个儿子都已经睡下了，她收到了吴挺的信息：林老师您好，谢谢您送我的书，也谢谢您给我们讲课，其实大家都很喜欢你，有时候他们不好好上课是因为大家很多时候比较散漫，没有强烈的求知欲。
2
林老师的人缘很好，其实她自己总结的原因无非是因为她和周围的人关系都不够深入。人和人之間的相处如果都只是浅尝辄止的话，就不会存在深厚的利益纷争。成年人这种人情世故的社会里，没有人无缘无故会和你撕破脸皮。见面点头微笑，分开挥手再见。她之所以没有像别人一样融入到某个小集体里去，其实不是她不爱热闹，最主要的原因是她没有时间。她小学的时候跳级，初中高中上的是当时所谓的“天才班”，又比其他人早毕业一年，博士的时候结婚有了第一个孩子，接着又怀上了老二，本来并没有打算生下来，可是计划生育恰好取消了，周围能生的人都在跟着潮流走，她想想一个孩子确实孤单，自己又一心稀罕一个女孩，于是就留下来这个孩子。
除了要上课还要照顾两个孩子，老大今天病了老二跟着生病，身体好的时候她更想带着孩子出去玩玩或者陪着孩子写写画画的。自己本来就是老师，学过教育学，知道老人带孩子不比自己带好，隔代来说怎么都是有点溺爱，孩子小时候太任性，长大了更是会不得了。就这么过下来，晚上早早回家，再也没有聚会下午茶，偶然和以前学生时代的好友小范围地聚一下，也是吃了饭就赶着回家，根本没有时间放开了聊天。
她翻开微信朋友圈的时候，有时候很羡慕同学今天去了这里玩，明天参加party大醉一场……这些对她来说都遥不可及。她并不喜欢抱怨，也知道生活的不易，别人还羡慕她年纪轻轻两个孩子和稳定的工作，人都是向往着自己没有的生活。
一直以来林老师和学生的关系也都只保持在课堂上。一是她觉得自己太年轻了，本来就少了一些老师的模样，担心玩笑开得多了学生不听话;二是她刚刚任老师的时候有一个男学生曾经给她写过情书，她很不好意思，觉得适当的距离还是应该有的。当然，最重要的是林老师清楚自己是个感情用事的人，接触多了感情自然更深，学生一年年的换着，她不想分离。
但是自从开始了和吴挺的那条信息后，她经常在课下和吴挺分享喜欢的书，后来还有电影。接着吴挺说自己最好的朋友也很喜欢林老师，遇到困难和问题的时候是不是也可以给林老师发信息。就这么一个又一个，班里的大部分学生都时不时地和林老师联系起来。
几乎是学期末了，也是当天最后一节课的末尾了，林老师讲着讲着明显地感觉学生们都坐得挺了起来。那天的她没有戴眼镜，只能看见学生大概的状态，她还以为是不是自己这一段讲得特别有意思。于是越说越起劲，心里美滋滋的。直到打铃了才发现，原来是辅导员不知道什么时候坐在了最后一排。
“林老师，来听听你的课，看看他们听话不。”
“上次真的不好意思，不是故意麻烦您跑一趟的。”
“别您啦，我姓刘，叫我刘老师就行。”
“刘老师好年轻。”
“林老师才年轻呢，我是毕业就留校的。”
“嗯。”
“以后他们有什么不听话你直接和我说。”
“嗯，谢谢您。”
林老师就准备着去上另一堂课了。
这是她第二次见到辅导员，除了本学院的讲师，她几乎不认识其他老师。第一次见到刘老师时，重心都在没来的学生身上，但是还是对这个辅导员有了比较深刻的印象。“都停下，来这么晚还想坐下来上课，当教室是什么？都给我站在后面，都自觉点儿。”好像他是说了这么一句话，教训却又爱惜的语气，和一般的老师很不一样，也许因为年轻，高高大大的个子虽然穿着有领子的衬衣还是看起来像个大大的学生。今天两个人面对面的说话，他有着不大的眼睛，但是因为鼻子很挺拔，胡子也刮得干干净净的，看起来还是挺帅的。
“你们辅导员挺帅的。”
“和老师的颜值没办法比，但是确实很招人喜欢。不过我个人不是很喜欢他。”
“为什么呀？”
“他对学生确实很好，为了我们干脆住在学校，周末也很少回家。我们军训的时候，有一个教官老给我们出难题，女生们都受不了了。他先是教训我们，后来就有点言辞侮辱了，好多女生都哭了。刚好我们辅导员来了，听到了教官骂的话很难听，就和教官吵了起来，说不管什么军纪，也不能折磨我的学生。差点为了我们和教官打起来，幸亏有思修老师拦着。”
“是吗？虽然我是老师，但是听到你这么说也觉得少女心爆发了，好帅。”
“是呀，可是女生们哭得更狠了。班里好几个暗恋辅导员的。”
“他没有结婚的话，以后还是有机会的。”
“不，我觉得和他在一起会很惨。”
“为什么？”
“首先他是工作狂，还有呢，他有点自以为是，就是大男子主义，反正我觉得只是在这个学校的环境里，他是老师，才会让女学生比较喜欢。”
“是不是有喜欢你的女孩子喜欢他，所以你这么说。哈哈哈哈……”
“这个……”
“默认了？”
“老师，我一直觉得你应该看得出来。”
“看出什么？”
“有没有觉得我和别人不太一样？”
“我认真回答你。”
“期待！”
“这些学生里，我最喜欢的一个孩子就是你了，因为你特别……用善解人意不知道贴切不，而且你对艺术的东西有一种自己独特的感受，最重要的是你知道怎么尊重别人。我了解到其实上任何课你都会坐在最前面，我想不是你喜欢所有的课，而是你觉得要尊重讲课的老师。”
“因为我觉得同学们有时候是有点过分了，让代课的老师很尴尬。本来学习艺术的学生挺让老师不喜欢的，觉得我们没有纪律性，我觉得不怪老师，是我们自己太松散了。”
“反正你坐在第一排跟着我的节奏走，让我上课变得轻松很多。我想这就是你和别人不同的地方吧。”
“老师……不是这个。”
“那是什么？”
“啊……嗯……居然看不出来。”
“啊？还有什么？”
“最近我喜欢了一个人，每天都期待能不能有机会见到，哪怕远远地看一下就很开心，很想认识又不敢。”
“每个人都会这样暗恋吧，这有什么特别的？”
“老师是真的看不出来吗？气哭脸！”
“你不要表情那么多，一下子显出了我们的代沟。”
“老师看起来超级年轻有气质的。”
“这马屁拍的，我就接受吧。”
“那我说出来老师会不会不接受我。”
“啊？接受你什么？”
“我的……”
“说话要经过大脑。”
“老师真的不知道吗？”
“……”
3
林老师对待两个孩子和对待学生一样，内心是大海的波涛汹涌，海面却是平静无痕。孩子是不能娇惯的，起码她不想自己的孩子很任性。到了休假的时候，左边一个老大右边一个老二，她虽然没有睁开眼睛，可以感觉到老二先醒了，因为知道妈妈还没醒，所以一动不敢动地继续躺着。接着老大应该也睡醒了，依旧不敢动。林老师心里已经笑了，但还是故意的装睡了一会儿，才伸了一下懒腰。
“妈妈，我醒了。”
“妈妈，我也睡醒了。我不想躺着睡觉了。”两个孩子相继地嚷嚷起来，直到得到妈妈的允许才敢坐起来。生活中有很多美好的小瞬间，就会让你陷入到那样的感情中去，比如这一刻，她会觉得自己是全世界最好的妈妈也拥有全世界最好的宝宝;但是她知道，她很快就会觉得和实际生活的差距那么大。林老师从来不想和别人讲为了两个孩子她受了多少苦，选择都是自己做的。她并不想得到别人同情，所以她从来不会告诉别人，自己的老公已经去世。老二在肚子里快五个月的时候，林老师的老公出了事故，没能救回来。家人包括婆家的人都劝她不要老二了，带着两个孩子以后很难嫁出去。
“意外每天都有，我不能因为意外再结束一个生命。”她一边说一边流眼泪，然后警告所有人不许再提这件事情，也不要说什么感情用事的话刺激她，她需要保持好情绪，给未来的孩子一个好的身体。
现在不是已经一路走了下来？两个儿子虽然都没有长大成人，三岁看老，起码小小年龄已经养成了好习惯。
本来林老师除了自己课堂的事情，其他的一概不管，但是这一次是吴挺的事情，她实在太喜欢这个孩子，也实在太心疼他了。
“您好，打扰一下。”
“哦？是林老师？”
“刘老师，可以请您出来一下吗？我想和您了解一个学生的事情。”因为刘老师的办公室里还有另外的老师，她思来想去还是私底下说好一些。
“旁边还有一个办公室没人，要不然坐着说？”刘老师走到办公室的门口，对着她说。原本气势汹汹的她，仰着头看着这个比自己年龄小的“大男人”，一下子不知道该说什么了。
“好。”
“林老师坐，要不要喝水？我去旁边给您倒一杯。”他顺手拿着纸巾把她的椅子擦了一下，接着擦面前的桌子，扔进垃圾桶里后，又拿纸巾把自己那把椅子擦了擦。
“不用不用，我就有点事情问问您。”她整理了一下思绪，把自己的注意力从刘老师的身上转移过来。“我这样来可能并不合适，但是我就想咨询一下，我觉得吴挺这个学生挺好的，上课很积极，成绩也好，可是为什么不让他评选校级奖学金？”
“您和他？”
“我现在不是他的老师，上学期给他们代课后一直很喜欢这个孩子。”
“他应该自己来问我吧？”
“我只是偶然听到，觉得他都评不上有点说不过去。”
“哦，这样……怎么给您解释呢？不知道你了解评选校级奖学金的情况和过程不，会有一些硬性的规定，首先你必须符合这些要求，准备好齐全的材料后申报了我们再核实，还有公示以及学院开会确认……我不知道您是怎么看的，就我个人而言，获奖的都是我的学生，为了每一个学生我都会全力以赴地去努力，至于最后谁会拿到这个荣誉，那不是我可以決定的，还是取决于他们自己。”
对于林老师来说那是非常莫名其妙的一天，她不知道怎么会走进那间办公室，问了那么莫名其妙的话，最重要的是，那之后的每一刻，她的脑海里都是那个高大的身影，他微笑时候的嘴角，他严肃时候的眼神，他认真时的眉毛……
那天晚上她突然收到了微信的请求，居然是刘老师的，她犹豫再三，没能忍住地点了通过。翻看了一遍他的朋友圈，除了转发一些学校消息外，属于他自己生活的信息一条也没有。
“林老师，不知道我今天的回答您是否明白了，如果说的有不合适的地方请您见谅。”
她回过去一个笑脸，接着很久都没有得到回复，她又发过去一行字“我觉得我也有点冒昧，不应该干预您的工作，抱歉。”
“没有啦，有问题都可以沟通，您上课很有意思呢，就是没机会去听课。”
“晚安。”
“林老师，我可以请您吃饭吗？”“砰砰砰……”的心跳声是只有屏幕这边的林老师自己才听得到的。
“可能时间不方便。”
“好吧，晚安。”
“那后天我有课，中午一起在学校食堂吃饭吧。”林老师看到屏幕上的字，立刻后悔了，想都没想就又同意一起吃饭了。
“那好，那您下课了给我信息。真的晚安，后天见。”只是看到短信上简单的几句话，她就激动起来，情绪只有自己感觉得到。两只手不自觉地捂住红起的脸，温热的皮肤触碰到手掌，传递的却是发烫的心情。就像是一直打嗝，拼命地憋住一口气，用尽力气地延长憋气的时间，渴望松开那口气的时候，打嗝就停止下来，刚刚窃喜几秒，又连续地打起嗝儿。林老师再怎么压抑自己，内心却是一浪高过一浪的汹涌。她知道自己一分钟内两种答案的回答已经完全暴露了自己的内心。
一整天她都在注意手机，所有信息的提示音都让她从激动到失望，就连孩子睡下来她还一直摁亮手机不知道是在等什么，她甚至想发信息给吴挺问问他们辅导员的事情，但自己的身份还是让这些情绪被黑暗吞噬。
天慢慢暗下来，慢慢亮起来，慢慢的过程里大家都在睡眠中毫无察觉。林老师带着真期待和假平静去学校。
“我特别喜欢吃西红柿炒鸡蛋，所以要了这个。”
“炒这个的时候少放一点糖，会更好吃。”
“我们上学那会儿同宿舍的都爱吃，说以后找老婆就看这个会不会做得好吃。”林老师的心就开始跳，刘老师肯定看到林老师的脸红了。
“刘老师好。”
“咦，还有林老师好。”
“哇，林老师、刘老师好！”
“……林老师，下次我还是请您去外面吃饭吧。”
“下次我请您吧。”
“我今天过生日。”林老师看着眼前的这个老师，这个男人，她的目光从他发出声响的嘴唇游动到拿筷子的手，他有一双好大的手。林老师每天握着的都是小小的手。“原来还有这么大的手。”
“今天是我不好，吃这个太简单了。”
“今天还有晚上呢。”这句话从那个大手男人的嘴里说出来，林老师就笑了，她自己都看不到红红的脸上挂着的笑多好看。
“那就晚上请你吃饭。不，您是不是晚上有约了？”一着急，你和您都开始乱说了。
“那就晚上陪我过生日。”
林老师是教文学的，她的脑海里像电脑屏幕一样，一直出现一排字：她在那一刻变成粉红色了。
她给父母打了招呼，说晚上赶着做个文件，可能会回来得晚点，如果太晚了她就住学校宿舍了。整个下午其实林老师都是纠结的，她想喝几杯酒，像从前的生活一样，在朦胧的酒意里聊聊天，但是她知道喝酒了就不能回家住了，她又特别地惦记家里的两个孩子。
等到啤酒从刘老师的手里倒进杯子里，等着冒着泡沫的啤酒在杯子里翻騰……林老师有很多预先想说的话都没说出来。等到第三杯啤酒一口干下去的时候，林老师已经不想说了。她忘记了，她忘记了自己是林老师，忘记了自己有两个孩子，她只记得眼前这个手很大的男人，她想握着这样的大手。
林老师醒来的时候发现自己被被子包裹得紧紧的，除了被子之外还有一双手臂。她就清醒过来了。在漆黑的屋子里，林老师想假装醒不过来，她让自己的呼吸尽量地平稳下来，来掩饰胸口跳动声。她冷静下来，确定刘老师的手臂一只在她的脖子下面，一只搭在她的身体上。她小心翼翼地翻了一个身，刘老师的胳膊还在原来的位置，只是这时候她的面前就是他的脸了。她不知道煎熬了多久，终于确定刘老师是睡着的。
她鼓起勇气睁开了眼睛。
她看到了另一双眼睛。没有开灯的屋子里有从窗帘缝隙钻进来的光，月光也好，路灯也罢，亦或者是星星的亮，都变成他的目光。两双眼睛都没有闭上，道德规矩在凝神的眼光里摇摇晃晃，暗冷色的黑暗被这一点一滴一丝的光弄得发烫。有什么东西在坠落，有什么情绪在爆发，有什么心情在混乱。
“我以为你睡着了。”
“没有，我不敢睡着。”
“为什么？”
“我害怕我睡着了醒来梦就醒了。”
“你怎么文艺起来。”
“我可以亲你吗？”
“不好……吧。”
“可是刚才我已经亲你了。刚才我亲你好几次，好几十次，好几百次。”
林老师最喜欢的是风，她觉得自己现在就是风，流动起来钻进隐形的黑洞，钻进他身体里的每一个毛孔。
4
“林老师。”
“刘老师，我……”
“你到底怎么回事！”
“怎么了？我真的是……不好意思把礼物当面给你，不知道那天说了什么，喝醉了真的是超级尴尬，折腾了你半夜……”
“你到底怎么回事呀，你一把年纪，做老师这么多年了难道完全不知道避嫌吗？”林老师有点红的脸这下全红了，红色和红色是不一样的，如同尴尬和尴尬也是不一样的。
“你不想要就扔了吧。”林老师想立刻消失。
“你知道学生都怎么说你吗？你做事情太不小心了，这样对你影响多不好，你是女的又是老师，这样你的名声怎么办？我怎么说你才好，气死我了。”
“刘老师，我看您是教训学生教训习惯了吧，我可不是您的学生。”林老师转身就走，但是他的手拽住了她。
“你现在必须承认是我女朋友，我帮你把这些误会都压下去。”
“你松开，你什么意思？”
“你让吴挺给我送礼物，同学都看到了，以为你给他的，说你勾引学生，还帮着他争取奖学金，有人要举报你。”他的手拽得紧紧的是林老师的衣服，林老师觉得他拽着的是她的心。
“我误会你了。”
“奖学金是我找你谈话的，了解吴挺的情况，因为你是我的女朋友，这样合情合理。”
“你真的固执得有点自以为是。”
“我是在乎你。”
“我……我不能接受……接受你。”
“那你是和我干嘛？逗我开心吗？还是你真的就是学生传闻的那样？”
“我……我有两个孩子，两个！两个儿子！”
“我知道，你喝酒后说了很多次，很多很多次，那又怎样？”这一次她看到了白日里他的眼睛。
林老师的心一整天都在“突突突”地跳。她有点幸福又有点害怕，她根本不在乎学生的传言，但是她在乎刘老师，她有点慌了神。有时候人确实不能慌，所以当有个学生说要搭车回老校区的时候，林老师就什么也没注意地答应了。
车从学校开出去没多久，学生就拿刀子顶住了林老师的腰。
“我说往哪开你就往哪开。”
“在開玩笑吗？老师当你开玩笑。”
“我没开玩笑。”
“我想知道要去哪，是你对我有什么不满还是对学校有什么不满。”
“你别说话，我不想听，你就开车。”林老师就什么也不再说。她开始回忆这个学生的点点滴滴。她是有些印象的，字写得很好看，点名的时候也都在，对了，好像还给她买过一次烧仙草……开到的地方越来越荒凉，林老师琢磨着他拿刀子的状态，如果她急打个方向的话，是可以把他甩到一边，自己开车门跳下来就可以，但是这样有点危险，而且对这个孩子也太危险了。
只好让自己冷静，还是要找到原因。
“你上次给我买的烧仙草很好喝。”
“我看你更喜欢长得好看的吧。”
“你的字写得很好看。”
“看来你是看到了，那你为什么不回复我？”
“看到什么？”
“你少装。”
“我们应该是有误会。”这时候电话响起来，打断了俩人的对话。电话响了很久，林老师上车就把手机充电放在那，所以学生应该也看到了手机屏幕上的名字。电话断了接着又打来。
“我接一下电话，你们辅导员。”
“不行。”
“我不接他会奇怪，我回答他的问题，别的肯定不说。”
“你开免提。”
…………
“怎么不接电话？”
“我开车回老校区，和学生一起，有什么事情吗？”
“哦，我看你下课了问问，那你开车吧，到了再说。”
“好的好的，你别担心我，一切都好，谢谢你了。”林老师挂掉了电话的同时，因为正好在微信界面，根据自己用手机的记忆点了“位置共享”，然后立刻扣住了手机。她不确定点到了没有，她希望刘老师可以感觉到不对劲。
“老师是什么地方让你不愉快了吗？还是你有什么事情需要钱或者什么帮助？”
……他们开到了一片不知道是荒地还是有种植物的地方，车停了后林老师被刀顶着走了出来。有一间很破旧的屋子，有一张椅子和一根麻绳。林老师突然觉得这应该是他提前准备好的，心里一阵慌乱。
“你是想把我绑在这里？然后呢？”男孩高出她很多，一看也是经常锻炼的体格，林老师觉得她应该也打不过他，跑也跑不动。“我看你不用拿刀顶着我，你想把我绑起来的话我配合你，然后呢？想干什么呢？”
“你少吓唬我。”
“是你在吓唬我！”林老师故意放大了声音。男孩有点哆嗦，但是好像有些生气起来，拉着她的手把她摁在了破椅子上，抓住她的胳膊扭在后面开始用绳子捆她的手腕。林老师觉得用硬的肯定不行。
“你是想打我一顿解气还是想要了我的命。”
“要看你的表现。”
“那你直接杀了我吧。”
“你少吓唬我。”
“反正我很累了，也想找个机会死了，自杀的话负罪感太深了。”
“你以为我不敢？”林老师看着他把手里的刀又拿了起来。
“我第二个儿子还没出生我老公就去世了，我现在自己带着他们真的特别辛苦。”
“你骗人。”
“我手机在车上，我可以取来看。”
“那你为什么还和吴挺好？”
“吴挺？”
“别装。”
“那些传闻……”
“我哪里比吴挺差？你不注意我就算了，你还帮着他走后门抢我的……”
“我是你们的老师！而且我怎么不注意你了？”
“我给你写的信，你没有回复。”
“我从来没有看到过，你真的误会了。”他突然拿着刀走了过来，几乎快要戳在林老师的脸上了。
“如果我把你的脸划烂了，我看那些人还会不会喜欢你。”林老师感觉到他的愤怒在燃烧，她感觉刀子越来越靠近她的脸。她的眼前出现了儿子的脸，出现了白日里的那双眼睛。她闭上的眼睛睁开了，正好和这个男孩面对面。男孩是双眼皮，眼睛因为距离和愤怒显得很大，林老师更想自己的儿子了。她看着他的眼睛自己把头向前探，刀子扎到了耳朵附近。林老师不知道因为疼还是害怕还是别的什么大声地哭起来。
刀子掉到地上的声音也被林老师的哭声盖住了。
“我一直用所有的温柔去爱这个世界，为什么还要这么对我，呜呜……你现在就扎死我吧。”
“可是你为什么不用温柔对待我？”男孩的声音从身体深处发出来，林老师没有心思去听。
“呜呜……”
在林老师的哭声中刘老师走了进来，怎么被松开的她已经不想回忆，像是一次难得有的哭泣，她用力地抱着，用力地哭，世界上只有她在用力。
两位老师很默契，没有报警甚至没有提到报警这件事情，甚至没有再告诉他们三个之外的任何一个人，就像喜欢和爱是永恒的，不分道德一样，在老师的心里，孩子的成长也是永恒的，不会绝对错误。
刘老师开着车跟在林老师车的后面，他的车上坐着这个学生。等到车开回学校，林老师会去医务室处理一下脖子上的划痕，和面对这个犯错的孩子相比，她更需要整理一下面对刘老师的情绪。
