回家过年

赵长春

今年，栓柱确定要带着媳妇、孩子们回来过年的，芹心里很高兴。一高兴，腿就不疼了，是高兴把疼撵走了。

扫院子。扫房子。芹裹了头脸，用竹竿绑了笤帚，扫。把条案、桌子、椅子都刷了一遍，晾在阳光下。刷锅，煮饭锅、炒锅、砂锅。清灶。刷案板。刷锅拍。蒸馍，枣花馍、蛇馍、羊馍、豆包。剁饺子馅儿：五花肉，剁得碎碎的。洗萝卜，红萝卜、白萝卜，切片，煮半熟，笼布裹紧，压水。剥葱，高脚大葱，一根根白白青青。切碎后的葱和芫荽拌在一起，加蛋清、大料粉、生抽、香油。觉得不香，又加了小半瓶香油。炸年货：鱼块、鸡块、麻叶、丸子、豆腐、红薯。栓柱爱吃炸鸡块，芹自己喂养的鸡子，宰杀了三只。这么多年了，芹不敢杀鸡，但还是咬牙挥了刀。儿媳妇爱吃春卷，炸了几盘子。孙子喜欢排骨，割了六七斤。孙女喜欢吃煎鸡蛋，特别是家里养的鸡子嬔的蛋，芹一枚枚收存着，舍不得吃……

干着这些，想着这些，芹心里很高兴。一高兴，腿就不疼了，是高兴把疼撵走了。这么多年了，栓柱和媳妇一直在外打工，也不容易，芹自己在家带孙子。孙子该上学了，他们就回来给孙子接走了；接着就带孙女，孙女该上学了，他们就回来给孙女接走了……屋子就空了，院子就空了。一空，人的心也就空了，就没劲儿了。芹就腿疼。上岁数了，比不得当年了，芹就安慰自己。栓柱在外打工，租房子住，自己又咋能去挤呢？

慢慢过吧，芹就安慰自己。栓柱他们挣钱不少了，在城里买了房子。芹在邻居面前也很自豪：“过好他们的日子就中了，当年，他爹不也是这个念想吗？”

栓柱是在他爹快三十时才有的。生下来病恹恹的，怕不好活，就起了个名字：栓柱。“拴住”了，还能走吗？可是，栓柱刚过十二，他爹就走了，胃病。芹就挑起了这个家，供栓柱上学，给栓柱娶媳妇，累呀，腿疼就是那個时候落下的……如今，栓柱儿女双全。多好！芹高兴，心眼里舒展展的。

芹也有不舒展的时候——逢年过节，自己一个人。栓柱他们在广州打工，回来一趟不容易。城里买了房，丈母娘在那里住。芹也就是去了一两回，去了，不敢碰这，不敢动那，人家的脸色也不好看。芹就回来了，守着老院子、老屋子，守住几亩地。邻居问这问那，问多了，芹就少出门，在屋里看电视，一台小电视，一二十年了，雪花点点，栓柱城里那个家的电视比这个要大五六倍。电视机旁边，有个电话。芹喜欢它，在屋里守，也就是想听它响，栓柱的电话，孙子的电话，孙女的电话……以前，他们还时不时地打来。现在，就少了，少多了。他们都很忙。孙子、孙女都上初中了，功课忙。

二十五，磨豆腐。二十六，去割肉。二十七，杀灶鸡。二十八，贴花花。芹去集上买了好几张年画，她特意问了也在集上转的邻家孙子小山，小山就指点她买了TFBOYS，就是三个女里女气的男生，唉，真不知道现在的小孩子们学的啥人！叹归叹，芹还是买回来了，贴在专门给孙子腾出来的睡房里。二十九，芹在家一个劲儿地包饺子，上午，下午，一锅拍又一锅拍，省得他们再忙活。一边包，一边听着院门的动静。栓柱说了，二十九或者三十到家。快了，反正，他们今年要在家过春节，过了初五再回去！

二十九，栓柱他们没有回来。晚上十点，芹站在门口的灯光里，看了好大一会儿。她关了院灯去睡，就要上床，又出屋，把院子里的灯拉亮。大过年的，得亮堂堂的，说不定孩子们说回来就回来了！

三十一大早，芹又赶忙跑到镇上的商店买了三个电热毯。回来，给每张床铺垫好，才坐下来喘口气。她是骑着三轮车去的，并拐到农业银行换了五张新的一百元。她怕栓柱他们一时半会儿回来找不到她，就猛力地骑，出了细汗，吹了冷风，腿就更疼了……

年三十下午，芹往院子里运了小半车黄土，她想垫一下，怕洗涮的水滑人。她刚把黄土往院子铺撒了一半，栓柱一家回来了，开着车，停在院子门口，进院，掂了不少东西。芹往栓柱身后看，问孙子：“你妈呢？”

“给车掉头。奶，我们不在家过年……”

栓柱进屋放了年礼，站在院子里：“妈，他们都嫌家里冷，还去城里过年。回来看看你，你吃好，喝好……”

芹不知道说什么，忙着掏压岁钱。芹还给儿媳妇准备了一百，只是，儿媳妇在门口将车头掉转向城里的方向后，就没有下车，没有熄火。

如一阵风，一家人都走了。好在，孙女抱了抱奶奶：“奶，可想你了！”

鞭炮声响起来了，过年了，芹赶紧扫院子，她不想让院子里还有菜叶子、鸡毛、碎骨头啥的。扫着扫着，芹看到了印在黄土上的几双鞋印，泪水就流出来了……

[责任编辑 王彦艳]