午后曳航怎么航

李长声

三岛由纪夫的《午后曳航》没有按惯例先在报刊连载再出书，1963年直接出版单行本。小说家兼评论家涩泽龙彦说：这个小说是杰作。

逛台北旧书店，随手买了一本中译本，1989年出版，译者庄静静。正好手里还有本大陆译本，是译者帅松生馈赠的，2011年出版。日本人明白了中国有两套文字，大陆用简体，港台用繁体，便分头出售翻译权，一石二鸟。虽然中方很吃亏，却也给我们两相对照，借以学译的机会。

两种译本都照抄了原文书名，只去掉一个假名“の”（的）。“曳航”是什么意思呢？汉日词典里译作“拖航”，“拖”字确不如“曳”字古雅。随便翻翻便觉得庄译虽属于意译，却过于随意，简直像改写。村上春树曾不无讥讽地说过：“要是想创作自己的东西，那一开始就写自己的东西好了。”意译不等于丢三落四，缺胳膊少腿。帅译是直译。鲁迅执著于直译，例如他翻译《出了象牙之塔》，说：“文句仍然是直译，和我历来所取的方法一样；也竭力想保存原书的口吻，大抵连语句的前后次序也不甚颠倒。”直译也是村上春树惯用的译法，词汇、修辞技巧都忠实于原文。虽说是逐字逐句，绝非简单地换一种语言，而是要选择词语来表达，这种选择当中便有对原文的解释乃至批评。所以有人说，村上把雷蒙德·卡佛作品里劳动阶级的脏兮兮形象译俏皮了。

举一段译文为例，可见这两种译本不仅译法不同，而且明显有谁家译得对的问题。

庄译——

自烟囱中吐出的烟，将紫蓝色的天空熏黑了。

扩音器的声音，似乎震动着甲板。“船首请准备卷锚！”“再次卷锚！”

而后，汽笛声渐弱。“船首潮流！　OK？”“OK！”

帅译——

烟囱吐出了烟雾。严重污染了浅蓝色碧空的那一大团浓烈的烟尘，呈现出纯粹的黑色。扬声器的声音回荡在甲板上。

“船首满舵三！　准备起锚！”“适当提锚！”

接着，汽笛又小声鸣叫起来。“船首动作正常！”“明白！”

不大明白“满舵三”是怎么回事，却不禁想起小时候看过一个电影，操舵的人听从指挥并回应“左满舵”，“满舵左”。庄译似不解原文的“船首三杯”，用意译蒙混，所幸未照抄，避免了露怯。世上越来越民主，张扬个性，译者更想在字里行间露出自己的嘴脸，把翻译当作自我表现的用武之地。但起码三岛由纪夫、村上春树之流的作家，很在意文体，译者不能太不当回事。

《午后曳航》的故事很一般。

在横滨开店卖舶来品的黑田房子是美丽的寡妇，三十三岁，有一个十三岁的儿子登。夏日，被登纠缠，带他参观货船。为他们导游的是二等航海士冢崎龙二，和房子相恋。登憧憬大海，龙二成为他的偶像。龙二梦想大海的彼方有女人在等他，但得到房子，他相信那女人不在大海的彼方，就在陆地的此方。他要和房子结婚，在陆上生活，不愿意出海了。对于登来说，龙二这是放弃了大海，意味着背叛。登和伙伴不能眼看着龙二堕落，为维护英雄的形象，决定杀死他。他们把安眠药下进红茶里，小说的最后：

帅译——

龙二依然沉浸在梦幻里，粗暴地将已经丧失了热度的红茶一饮而尽。喝下去以后，他便觉得苦不堪言。正如众所周知的那样，荣耀的味道是苦的。

庄译——

龙二仍然沉醉在自己的梦想中，无意识地轻啜手中的热红茶——

他感觉茶味极为苦涩，一如众所皆知的荣耀，恁般地苦而涩……

涩泽龙彦说三岛“省略描写，以故事结构为牺牲，节约最喜爱的比喻，写起了议论多的小说、意识形态的小说。这是一种一般让评论家和大众掉头不顾的小说，但对于他来说无所谓”。那么，这个小说隐喻了什么呢？

1960年，三岛说，安保运动发生在眼前，他“完全是一个看热闹的”。对政治和社会漠不关心，一门心思全放在自己当作家的成就上，这一点和以前的村上春树差不多。但是从1961年，他突然关注起天皇这一主题，1968年发表《文化防卫论》，提出“作为文化概念的天皇”，以至高呼“天皇陛下万岁”，切腹而亡。不过，三岛对昭和天皇有爱有恨，恨的是战败后天皇宣布自己是人，不再是神，就好像龙二不再驾船出海。把天皇设想为文化概念，他必须是神，登们则好比二·二六造反被处刑青年官兵的“英灵”。在他看来，大家本来为神做出牺牲，到头来你又说自己是人了，这不就是背叛吗？

翻译基本是语言问题。誓死保卫原作的译者，努力让自己无限地接近透明，若尤为看重自己的读者，译者会强调甚至卖弄他本人的文体。我喜爱简约，这是直译也做得到的。有一点苦涩更好，郊寒岛瘦似的。学有所得，也试译一下这个精彩的结尾，彻底的直译

——

龙二还沉浸在梦想中，一仰脖喝了不热的红茶。喝了之后发觉非常苦。人人都知道，荣光的味道是苦的。

原文的“荣光”，日语发音与“曳航”相同。

《午后曳航》中文版、英文版书影以及电影海报。