身体与智慧

顾彬

罗马帝国的凯撒大帝（Caesar）好像说过一句著名的话：“让胖的男人在我周围”。后来，莎士比亚在他的悲剧《裘力斯·凯撒》（Julius Caesar，1599）里，把这句著名的话也放在主人公的嘴里。为什么？　无论是哪一个时代，人们都觉得肚子大的人不会太容易激动，相反会多耐心。

那么，我是爱发火的，因此我很瘦吧。我原来体重是65公斤，到了北京后（2011年），我才慢慢胖起来了。为什么呢？　因为中餐太好吃，因为二锅头很辣，因为很少剧烈运动。还有其他的，最重要的是我的一个膝盖坏了，关节病让我的半月板、软骨、十字韧带有问题。虽然我还踢足球，但是没有过去那么野蛮，现在踢得文明一些。最近无论在波恩，还是在汕头，我经常做守门员。因此我胖了，几年来我的头发全是白的，有些人叫我熊猫或者北极熊。

我在北京外国语大学教了八年的书，在那里完成了不少著作。目前我在汕头大学开始减肥。在中国，无论什么地方的人看到我，马上就会谈一谈我的肚子。我不高兴。他们应该知道肚子里大概很有知识。因此中国有一个我很喜欢的说法，“满腹文章”。我的肚子里不但有不少文章，更多的是书。不过，很少人提到我的书。我在北京与汕头八年之内写了八本中国古代思想家的书。加上我在香港与波恩完成的《孔子》与《老子》，我的中国古代思想家丛书一共十卷。

根据古代人的说法，书可以吃。我家里的书架加了十卷，我肚子也加了十卷。每一本一斤，因此肚子多了十斤。怎么办呢？　少写作品吗？　最好少喝二锅头吧，可是北京的朋友很可能不太高兴。因此更好的办法是从北京搬到汕头去。当地的人享受功夫茶，从早上到晚上。我开始学他们，肚子就诉苦：“我，你的肚子，喜欢烧酒的火，快再来吧。”那么，一个人不能为两个主人服务，一个是茶，一个是白酒。还得找办法。早上因为天还黑可以不让酒杯看到我在喝什么，晚上也黑可以不让茶杯看到我在享用哪一种饮料，要不然它们想骂我是叛徒。

情况确实复杂一些。大概十年前我开玩笑地说过，当代文学是二锅头，现代文学是五粮液。人家忘了我每天翻译中国当代诗歌与散文，因此我原来每天喝老百姓的白酒。文人的酒呢？　哎呀，太贵了。那么古代文学呢？　它像潮州的银罐鸭屎香。好喝，好贵。我喝得到吗？　买得起吗？可以吧，因为汕头大学的工资比较高。每次到揭阳、汕头的机场，我买一盒，自己喝或者送给朋友。

我周围的人呢？　因为我越来越瘦，他们越来越少能再拍拍我的肚子。也好，因为我的肚子，不管大不大，小不小，都是我的肚子。