打牙祭

梁炳青

我往灶膛里添了根青岡棒，又绾了把竹丫枝，塞进灶膛。熊熊的火舌呼呼地从灶膛里蹿了出来，贴着锅沿往上舔，半间屋子都裹在一团红光里。

母亲系着条围裙，在灶前忙碌着。她把烧红的火钳摁在肉皮上，被烙的肉皮生出一股青烟，哧哧哧哧的地响。锅里的水啪啪地响着，肉在锅里煮着，诱人的香味随着那水汽一阵接一阵直往鼻孔里钻……

小时候，最盼的就是吃肉。我们当地人习惯把吃肉称为打牙祭。

天麻麻亮，我和弟弟就被大人叫起来。空气中浸润着一丝一丝的凉意，轻轻一吸，那凉意就进了五脏六腑，浑身通畅，感觉像披了件柔滑的绸缎。头上的天空一片湛明，似乎在夜色里淘洗过一样，没有杂质。

我们过了水站，上了毗庐寺，这是到新街最近的一条路。坡坎上有棵大黄桷树，树根交错纵横地抓住石壁，树冠如盖，树身斜斜地伸向路边。路边长满官司草、蛇泡草、马尾草、蕨鸡草，结着露水珠，那露珠晶莹、白亮。下完坡，就到了新街，从十字路口往右拐，就到了食品站。

我和弟弟的任务就是：到食品站给大人站轮子。

天已大亮。头上是一大朵一大朵的云，薄而轻，高而远。太阳被房屋遮住了，但光跃过屋顶，斜照在当街，明晃晃的，不多久就照着了排成了一长串的人。店铺那沉重的门在一道道焦急而期待的目光中打开。

把肉割回来，父母总是很神秘的样子，生怕被别人知道，把门关得严严的，连说话都极小声。

刚出锅的肉烫手，母亲切两刀就要把手探在冷水里冰一下。我们兄弟像钉子，钉在了她的旁边，张着的嘴巴成了个“O”，两眼直勾勾地盯着菜板上的肉。碗里的肉飘出的香味，充满无尽的诱惑，让人无法抗拒，心驰神往，进而迷醉。我极力忍着，把要流出来的口水一遍又一遍地咽回肚子。弟弟小，性急，有时候熬不住了，可怜兮兮地央求“我啃点骨头吧”，不等母亲答应就情不自禁地伸出脏兮兮的手去抓，手还没到菜板边就被一巴掌打缩回去。

吃肉时的快感，远不如等待和期盼中的美妙。

田晓丽摘自《后窗》