贾宝玉：魂断《哭灵》堂——《宝玉哭灵》中我的点滴体会

◎文/田亚娟

一个衔着通灵宝玉诞生，从小在脂粉堆里长大，天天在香艳丛里厮混的公子，一见倾心地爱上了娇喘弱弱的表妹林黛玉。大婚之日，却遭遇到了来自家长方面密谋设计的调包计。这个以李代桃的局子，阴险地拆散了一对金童玉女。它不仅毫无余地地摧毁了弱不禁风的林黛玉最后一丝希望，更是让我们痴情的公子背负上负义的罪孽。饱含着对这世界三千丈的怨恨，林黛玉以终结生命的壮举，抗议着世俗的围剿。最不想辜负的人，辜负得彻里彻外。最不想伤害的人，伤害得遍体鳞伤，体无完肤。面对质本洁来还洁去的葬花人的灵堂，面对忧伤过“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”的多情种的牌位，宝玉肝肠痛断，如疯似魔。《宝玉哭灵》中，我要塑造的正是这样一位贾府公子。

“七尺棺盖不住你无限悲愤，潇湘馆空留你一往情深。只说是与妹妹喜结秦晋，调包计断送了一对知音。”一个宁舍性命，不负情义的痴情公子。一个将心上人爱到骨子里，爱到血液里的贾宝玉，面对因自己而枉死的人儿，冰冷地躺在生硬的棺木里，此刻情何以堪？这个人物我让他雨打花凋一样失魂落魄，抽筋椎骨一般痛不欲生。因了这个定位，我的表演便风吹柳摆，情牵身动，意往行随，那水到渠成的步态踉跄在追悔里，踉跄在揪痛里，踉跄在绝望里。

用声音塑造贾宝玉，那声音必须设计在合理的轨道中，不管是上坡还是下坡，无论是直行还是旋转，不管是疾驰还是缓驶，都在规定的轨道上合适地运行，让你觉得那么恰当，那么舒服。不在于有多么嘹亮，亦无需有多么圆润，只要镶嵌进人物的轨道，哪怕痴笨一些，粗糙一些，沙哑一些，都觉得无比准确。因为这才是唱腔的最高境界。“我叫叫一声妹妹呀，妹妹呀，屈死的妹妹呀，不明真相的妹妹呀——”这几句滚白，我让情愫饱饱地渗透到声音的每一个音符里，你感觉那不是在唱戏，是扶柩送葬人一路最后的倾诉，是从骨髓里，从生命最深处流淌出的掏心见肺的呐喊，是灵魂请求的救赎，是灵魂和灵魂的告白。因为来自灵魂的最底层，每一声都能成功讨来听者的泪花。我觉得秦腔撼人心魂的魅力不在于喜剧，而在于悲剧。悲剧，唯有悲剧才是秦腔魅力最好的载体。无论悲，抑或壮，非悲即壮，都应该是秦腔最原始的酵引子。所以，你听农村送葬队伍中的哭丧者，一路的或哽咽或嚎啕，没有谁给她们谱曲，听来却地道天成，味道独具，其实那就是最原生态的秦腔。所以，赳赳秦军出征，列阵吼出的大类誓师大会壮行仪式的军歌，也就是最为原生态的秦腔。在长期舞台实践中，我已经多少悟到了秦腔的一些真味。我没有多大的名气，只是基层一名认真演戏的普通演员，但我愿意在《宝玉哭灵》中认真寻找真正的大秦之腔。《宝玉哭灵》这场戏，所以能让人泪泉被毫无商量余地地开掘出来。不是唱得有多么好，而是要把声音借给宝玉，每一句，每一腔，每一个音符都是宝玉该有的。还在传统的板路里，却已契合在人物的灵魂中。学会了传统的程式化的东西，仅仅是表演的初级阶段。将传统的程式化进人物的性格里、情绪里，才是表演的较高层次。一个优秀演员的最高境界，是没有传统程式的生活化，和生活化了的程式化。每一个动里，是程式，又是生活，是生活的，又是程式的。看不到程式却处处运行在程式规范里，活化在生活里。因为有了生活化，即显得真实。因为有了程式化，便移步到艺术的殿堂。这就是《宝玉哭灵》里，我的一点体会。

《宝玉哭灵》，尤其表演上必须要有层次感。“妹妹呀，妹妹呀，好不痛煞我了。”这一句，无音乐的清唱，特别见演员的功力，唱得时候就要比较讲究一些。痴呆呆站在舞台的中央，站在贾宝玉林黛玉二人荒凉的郊外，似乎在寻找，宛若在呼唤，又恐惊醒灵柩中人。第一个“妹妹呀”，叫得那么轻弱，仿佛游丝一般。第二个“妹妹呀”，是失却至亲之后的猛醒，心肝肉变成了牌位，心惊了，绝望了，难受了，痛不欲生了，那一声呐喊，由弱到强，由地到天，是春雷的炸响，是霹雳的闪电，穿越凌霄，催泰山而崩华岳。这两声呐喊，盘点出田亚娟不俗的表演功力。直到“好不痛煞我了”，才放声出来，衔入乐队的伴奏中。这个过程，以无限的风雅打底，以海一样无疆的情愫浇筑，淋漓尽致地绽放出人物的光焰。大开大合，合到戛然凝滞，开到天崩地裂，山河突现。

并不是一味地呼天抢地，当情景转换到往昔的追忆之中，情绪应该循序沉淀下来，开始从凝滞中慢慢活泛起来。“想当年一见情意深，盼望着暖巢可栖乳燕身。初相见似曾早相认，我二人剖腹共掏心。”深情款款想当初，情意绵绵堪追忆。要完全沉浸在昔日温馨的画面里，声音柔了许多，连步态也泛滥着甜蜜，隐隐的面部表情亦荡漾着些许的青涩娇羞，却遏制不住绿意汪洋的甜蜜。其实一味的狂涛骇浪，会令人厌倦。间一些和风细雨进去，涓涓清流，却不仅丰富了内涵，也构建了层次。正如一个摄影作品，高明的摄影师，构图的时候，一定不会单调在一个层面，而是远、中、近错落在多个层面。艺术大抵如此，单调的画面令人生厌，单调的声腔同样令人疲倦。《宝玉哭灵》设计了多层次的唱腔，给我提供了较为广阔的塑造空间。头戴紫金冠的田亚娟，其貌俨然宝玉，其神酷似公子。眼睛里，流淌着神往，流淌着柔情，流淌着甜蜜，流淌着惋惜。我不是最美的贾宝玉，但我可以说，我是比较传神的贾宝玉。关于贾宝玉，我身上有三像：本身是女小生，便占了喜欢脂粉堆里厮混的贾宝玉的貌像；其声线激越清亮，朝气勃勃，又占了声像；演人物特别舍得真情投入，将假为真，三占了神像。有这三像，我的《宝玉哭灵》便有了人物的基础。