白鹿原上的竹编手艺人

◎文·图/小光

屈东旺今年56岁，是西安东郊白鹿原上的知名竹编手艺人，白鹿原狄寨镇一带农家所用竹器大多出自他之手。孑然一身的屈东旺住在父母留下的老宅里，整日闭门研究竹器，技艺密不示人，狄寨镇的老人们提起屈东望很是感慨：“东旺这娃不一般，混到今天不容易。”

每天早晨7时，屈东旺便提着水桶给水池蓄水，浸泡当天要使用的竹皮和竹丝，为一天的劳作做准备。白鹿原属旱原台地缺水地区，屈东旺需蓄足10大桶水才够一天的使用。手工编筐出活很慢，一个人从早忙到晚仅能编出8只小筐或3只中筐。

屈东旺2岁时因一场持续多日的高烧致双耳失聪，10岁那年，父亲又离他而去。父亲离去当年，家人哭着将他送进东车村竹编厂，想让他学一门手艺，为自己挣一口饭钱。10年学艺，屈东旺掌握了白鹿原上传统竹艺的全部技术，从开料、劈条、削皮、刮丝到放样、搭架、编织、整形等无所不精。尤其擅长编织大笼、圆筐、提篮、簸箕、筛子等农用竹器。上世纪九十年代初，东车村竹编厂倒闭，厂里的艺人纷纷改行，跑到西安打工，只有屈东旺仍以竹编为业，二十多年坚持下来，今天的屈东旺已经成了白鹿原上的名人。

辛酸的童年逼着屈东旺学会了自己照顾自己，也养成了独立而倔强的性格，凡事不求人，靠手艺养活自己。在生意上，他知道衣食父母的重要性，约好的事一定做到，在业内很有信誉。竹编是个良心活，竹皮的编织密度决定了材料的消耗和工时，屈东旺坚持每只小筐用足3斤料，大筐用足5斤料。他编的竹筐结体紧实，密度高，用当地人的话叫“硬梆耐用”，可以放心使用十年以上。

早先，屈东旺靠着在狄寨镇上摆地摊出卖竹器，后来名气大了，有客商直接上门订货，这样做虽然省事，但价格却被压得很低，利润微薄。只要有时间，屈东旺还是愿意到镇上摆摊，毕竟竹编是个辛苦活计，每一件都来之不易。靠着出卖竹器，屈东旺每月有3000元收入，除去生活开销所剩不多，但习惯节俭的屈东旺还是坚持每月存1000元，在屈东旺看来，靠谁都不如靠钱，钱最可靠。

有着一手好技艺的屈东旺虽然名声在外，但生活却很清贫，有人鼓动他收徒办厂，扩大经营，没有上过学的屈东旺面对人员管理、成本控制、资金回笼等诸多头绪手足无措，顾此失彼。无情的现实让屈东旺认识到，以自己的能力根本无法改变命运。

白鹿原上的农家一天吃两顿饭，屈东旺也不例外，前晌吃馍，后晌吃面。为节省时间，屈东旺每次要蒸出够吃一星期的馍，作为晌午饭。下午他就到镇上吃面。以前狄寨镇上的面5元一碗，近几年价格攀升，油泼面9元一碗，吃饭成了屈东旺日常开销的大头。

2016年，屈东旺翻新了家里的三间老房，还置办了彩电、冰箱、机动三轮车等。盖房花光了他多年的积蓄，虽然生活条件好了，但手头拮据了，日常开销需处处节省，做饭不敢烧钢炭，只烧不花钱的竹黄和刨花。

屈东旺在26岁那年曾有过一次短暂婚姻，女方带着一个孩子跟他搭伙过日子，因为钱和孩子教育等问题，双方摩擦不断，一年后不欢而散。这次失败婚姻让屈东旺心有余悸，在感情问题上变得小心翼翼，后来陆续有乡党帮忙给他介绍对象，都因双方期望值相差太大而作罢。屈东旺认为现在的女人太现实，开口就要钱，这让他受不了。在白鹿原农村，养儿防老的传统观念根深蒂固，屈东旺没有娃，想到老年时的归宿，他的心中一片茫然。

近5年来，随着城市化进程的加快，白鹿原上从事农业生产的人口大幅减少，屈东旺以农用为主的竹器产品，其销售势头从以前的逐年增加到现在的持平并略有下降。敏感的他已嗅到了隐隐的危机，开始担忧自己的未来，售卖竹器是他唯一的经济来源，一旦收入维持不住支出咋办！

对于将来，屈东旺最担心的还是自己的养老。按照白鹿原农村习惯，独居老人可将住宅抵押给亲戚，以换得对方抚养。但倔强的屈东旺认为靠人不如靠己，他为自己制订了新的攒钱计划：70岁前攒够10万元，去养老院。